第一章：遺囑
賴文同睜開(kāi)迷離的睡眼，看到得是兩張熟悉的面孔，妻子何祺和兒子賴輝。他聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲說(shuō)：“醒了？”他閉上眼睛想了想，他在臨睡前就沒(méi)打算醒過(guò)來(lái)，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)死亡可能會(huì)突然而至。
賴文同的整個(gè)后背都放射型地疼痛，讓他正臥、側(cè)臥、俯臥、怎么躺著都不是，他有時(shí)會(huì)讓妻兒把病床搖個(gè)角度，讓他半躺半坐，可不到十分鐘他又會(huì)讓她們?cè)侔阉牌剑驗(yàn)樗难拖駭嗔艘粯又尾蛔∩眢w。每到這時(shí)候他就會(huì)想：“如果死了就不會(huì)感到疼痛了吧？可我死了何祺怎么辦呢？”他又感覺(jué)了一下，今天很奇怪，他的腦子格外清醒，就像一片椰林被一場(chǎng)暢快的夏雨淋過(guò)，每顆椰果都沁透了蜜甜的清涼。他的后背也不疼了，就是下半身好像丟了，沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。這樣也好，他曾經(jīng)想過(guò)，假如能有一種辦法讓必死的人保留一個(gè)清醒的腦袋，能在他死后看到他牽掛的人就好了，哪怕不能和他們交流也不能為他們做任何事情，如果那樣許多人都愿意痛快死去。
“想喝水嗎？”他聽(tīng)見(jiàn)妻子問(wèn)。
“好，謝謝?！彼蒙硢〉穆曇粽f(shuō)。
賴文同曾幾次向大夫請(qǐng)求安樂(lè)死，在他的后背被一群老鼠撕咬又有無(wú)數(shù)根蟲(chóng)子鉆到他的五臟六腑的時(shí)候，那種疼痛真是無(wú)以言表。他想：“生命已經(jīng)沒(méi)有任何意義干嘛不早點(diǎn)結(jié)束呢？”可當(dāng)他一看到何祺又想：“為了她，我再忍受一下煎熬有什么不行的呢？”在他們都還健康的時(shí)候曾討論過(guò)這樣一個(gè)話題：如果在他們兩個(gè)人當(dāng)中必須有一個(gè)人得病誰(shuí)得病更好？結(jié)論是：他得病最好。因?yàn)橐唬麜?huì)得到何祺很好的照顧，可何祺不能，他粗心大意并且笨手笨腳；二，他如果死了何祺會(huì)永遠(yuǎn)想著他并且不再嫁人，而他卻不敢保證——這是何祺半開(kāi)玩笑說(shuō)的，他當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不太高興。他相信妻子對(duì)他?？煽?，石可爛，而情不移，自己卻不一定能做到?？伤⒉徽J(rèn)為這是讓他先病甚至先死的理由；他愿意先病甚至先死是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他痛到了極點(diǎn)，就想：“我這是為何祺痛的，因?yàn)槲覀儌z必須有一個(gè)遭這份罪！”每想到此他就會(huì)由一個(gè)懦夫變成一個(gè)英雄，他的痛也會(huì)減輕許多。
賴文同在病床上斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)躺了九個(gè)多月，這段時(shí)間讓他思考了好多以前很少思考過(guò)的問(wèn)題——這世上到底有沒(méi)有上帝？假如有并且上帝是萬(wàn)能的為什么要讓人去死？人死后到底有沒(méi)有靈魂？人死后的軀體到底去了哪里？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)到底能不能根治癌癥？未來(lái)科技的進(jìn)步能不能解決人的永生問(wèn)題？開(kāi)始一想到死——這個(gè)世界上再也沒(méi)有賴文同這個(gè)人他的后背就冒涼風(fēng)，后來(lái)又覺(jué)得上帝把他派到這個(gè)世上來(lái)肯定有自己的美意，他不會(huì)讓一個(gè)人經(jīng)歷了那么多苦難就這樣死去的……今天，他像一個(gè)新人那樣醒了，哦清醒而無(wú)病痛的生命是多么美好？一如滿天陰霾里透過(guò)的一線陽(yáng)光、冰天雪地里發(fā)現(xiàn)的一抹新綠、枯萎秧苗上落下的一滴露珠。
“我想喝點(diǎn)小米粥?！彼麑?duì)何祺說(shuō)。
何祺蒼白的小臉上立刻生動(dòng)起來(lái)，用高八度的聲音對(duì)手機(jī)那邊說(shuō)：“老五，你姐夫今天好多了，想喝小米粥，麻溜的！”
賴輝也高興得在一旁問(wèn)：“爸，你想吃點(diǎn)水果不？”又伸了一下舌頭，說(shuō)：“噢，醫(yī)生不讓吃東西?！?/p>
“把鏡子拿給我?！辟囄耐瑢?duì)何祺說(shuō)，卻用眼睛瞄著她的身材，好像在偷窺別人家的女人，就像當(dāng)年在一群繪畫(huà)者和模特中偷窺她那樣，竟有點(diǎn)小沖動(dòng)。那年何祺都四十五歲了，還那么風(fēng)姿綽約，從側(cè)臉和背后上看簡(jiǎn)直就是個(gè)風(fēng)流少婦！一時(shí)間他竟對(duì)何祺在他死后會(huì)不會(huì)守寡發(fā)生了懷疑，他知道這么想很自私，真正的愛(ài)就應(yīng)當(dāng)讓對(duì)方幸福，可哪個(gè)男人愿意自己心愛(ài)的女人投入別的男人的懷抱？他在何祺舉著的鏡子里看到了自己：一張像蠟紙一樣焦黃的臉，瘦得能看到顴骨，額頭上也青筋暴露，可他的頭發(fā)被理得規(guī)規(guī)矩矩，并且染過(guò)，完全沒(méi)有他生病前那拉塌的樣子。他還用余光看到了自己的下半身，身上埋著兩根管子——輸液管和導(dǎo)尿管，還有感不到的，屁股上包著一個(gè)大號(hào)的尿不濕，人到這時(shí)候就顧不上什么面子了。何祺現(xiàn)在不但成了理發(fā)師、還是護(hù)理病人的專家，她每天給他翻三次身，擦拭并按摩全身，大熱的天他身上都沒(méi)生一點(diǎn)褥瘡，給他端屎倒尿也沒(méi)有一句怨言。何祺說(shuō)：“總比我病了讓你伺候強(qiáng)。”——他們這個(gè)不經(jīng)意的玩笑還真有用，因?yàn)橐环绞翘媪硪环降貌〉模敲次吹貌∫环剿藕虻貌∫环骄吞旖?jīng)地義。當(dāng)初他只貪圖她的美貌卻以為她會(huì)是自己的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在看來(lái)人還真不能短視，夫妻之間說(shuō)不定誰(shuí)依靠誰(shuí)。
何祺拿出口紅來(lái)給丈夫涂嘴唇，說(shuō)：“這個(gè)療區(qū)數(shù)我老公俊?！彼懿蛔匀坏匦α艘幌?，用微弱的聲音說(shuō)：“在病人當(dāng)中?！薄@又是他們倆常開(kāi)的一個(gè)玩笑，在學(xué)校時(shí)他們這樣夸自己是因?yàn)樗麄儺?dāng)年真是一對(duì)金童玉女，后來(lái)他們這樣夸自己是因?yàn)樗麄冊(cè)谕g人中始終是最漂亮的一對(duì)，即使是現(xiàn)在，這么慘了也是比上不足比下有余——美，是何祺一生的追求，開(kāi)始賴文同不理解，因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)年代愛(ài)美就是“小資”，就是低級(jí)趣味；后來(lái)他感覺(jué)很有趣，何祺把自己管理得很?chē)?yán)，素食、運(yùn)動(dòng)、不熬夜，打扮起來(lái)一絲不茍；現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)很必要，還有什么比贊美更方便、更經(jīng)濟(jì)、也更有效的良藥嗎？于是，每當(dāng)他遇到挫折妻子就會(huì)用夸獎(jiǎng)的方式來(lái)給他打氣，而讓妻子破啼為笑的最好辦法不是干活和買(mǎi)禮物，而是對(duì)她進(jìn)行完全不顧事實(shí)的夸獎(jiǎng)?，F(xiàn)在面對(duì)著鏡子里的自己他又找到了一件令他欣喜的事情——他的眼睛里仍然充滿了年輕人才有的智慧，他病得很清醒，經(jīng)驗(yàn)告訴他在目前國(guó)內(nèi)的醫(yī)療體制下病人替醫(yī)生做判斷是非常必要的，否則真會(huì)讓你人財(cái)兩空。
醫(yī)生來(lái)查房了，呼呼拉拉一大群，他們問(wèn)了一下排便、疼痛和睡眠的情況就走了，例行公事。
賴文同是兩年前發(fā)現(xiàn)自己便血的，以為是痔瘡，偶爾發(fā)作一兩次后背疼，沒(méi)當(dāng)回事，還笑自己是“有痔之士”。何祺強(qiáng)迫他去海南省人民醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)結(jié)腸癌已經(jīng)是中晚期，卻不敢告訴他。何祺一打聽(tīng)，杭州市人民醫(yī)院的結(jié)腸癌切除手術(shù)水平最高，就哄著他去了杭州，當(dāng)時(shí)說(shuō)是切除闌尾。手術(shù)做得很成功，他一個(gè)月就下了地，兩個(gè)月吃飯和走路都恢復(fù)了正常，三個(gè)月就恢復(fù)了臉上的血色，那時(shí)候他們做出了一個(gè)驚人的決定，不給兒女留下一分錢(qián)，把所有積蓄都用來(lái)旅游和保養(yǎng)自己！可是到北京市腫瘤醫(yī)院一復(fù)查癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝部，又是一個(gè)中晚期！他是自己走進(jìn)這家權(quán)威醫(yī)院的，三個(gè)月后他被四個(gè)男人用床單抬了出來(lái)，這家權(quán)威醫(yī)院用三個(gè)月時(shí)間把杭州醫(yī)院的檢查結(jié)果復(fù)查了一遍，每次復(fù)查的間隔要半個(gè)月，這才讓他知道了病情的嚴(yán)重。他們打心眼里感謝北京的“黃牛”，是他們讓他縮短了復(fù)查的時(shí)間，并且在每次被攆出院后又能通過(guò)“黃牛”又回到病房，他們說(shuō)北京的“黃?！辈攀窃诰人婪鰝娜说乐髁x者。這家北京的權(quán)威醫(yī)院連一片止痛藥都沒(méi)給他開(kāi)過(guò)，直到宣布他最多活不過(guò)一周。何祺當(dāng)機(jī)立斷用救護(hù)車(chē)把他連夜送回自己的老家四平中醫(yī)院，這家的醫(yī)院能做的只是用人文關(guān)懷來(lái)讓他和死神賽跑，多活一天都是賺的。何祺在此期間收集了有關(guān)癌癥的各種觀點(diǎn)：癌癥其實(shí)不用治、肝癌到外國(guó)就能治好、某民間高人有偏方、信上帝就能得醫(yī)治……沒(méi)想到奇跡真的發(fā)生了，感謝上帝，丈夫竟然不疼了，何祺真是高興得不行。
賴文同除了頭部哪里都不能動(dòng)，就用微弱的聲音把妻子和兒子叫過(guò)來(lái)，說(shuō)：“ 不管我還能活多久，趁頭腦清醒我還是要給你們交待一下后事。”
何祺還想安慰他，說(shuō)：“沒(méi)必要吧？”賴輝說(shuō)：“媽，中國(guó)人就得學(xué)西方，早早就把遺囑給立了，這跟得不得病無(wú)關(guān)。”他們就坐到了病人的床邊，一人拉起了病人一只皮包骨的手。
賴文同對(duì)兒子說(shuō)：“小輝，我說(shuō)，你記，我們?nèi)齻€(gè)人簽字。”
賴輝拿來(lái)筆紙說(shuō)：“好了，爸?！?/p>
賴文同喘著氣說(shuō)：“我叫賴文同，今年五十歲。我的妻子叫何祺，我的兒子叫賴輝。我特立遺囑把現(xiàn)有財(cái)產(chǎn)分配如下：一、從我的現(xiàn)金里拿出一百萬(wàn)償還我所欠的債務(wù)，由何祺辦理?！?/p>
這娘倆互相看看，賴輝說(shuō)：“媽，有必要嗎？都是說(shuō)不清的陳年舊賬？”他的下半句是：“我爸都病成這樣了，如果人不在了，賬也就清了?！焙戊髡f(shuō)：“就依著你爸吧?！?/p>
賴文同又說(shuō)：“二、賴輝已有房子，何祺名下的房子是我和她共同投資的，我走后，我的那一份房產(chǎn)留給我父母?！?/p>
還有倒著繼承財(cái)產(chǎn)的，賴輝顯然不高興了，說(shuō)：“爸，您說(shuō)完了？”賴文同說(shuō)：“這就是我的遺囑，我們?nèi)齻€(gè)人簽字就不用公證了?！辟囕x諷刺道：“挺合理?！本偷揭慌宰u(yù)寫(xiě)去了。
何祺的五妹笑呵呵地推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“姐夫，你今天可好多了？一會(huì)兒俺們教會(huì)的姊妹會(huì)來(lái)給你做禱告，俺們教會(huì)專門(mén)成立了個(gè)‘癌友會(huì)’，全是被醫(yī)院判了死刑又被主救活的教友。”她用一個(gè)大保溫杯裝了小米粥，還給這娘倆帶了不少好吃的。見(jiàn)了賴輝寫(xiě)的遺囑說(shuō)：“還什么債呵，在法律上早過(guò)起訴期了?！?/p>
何祺說(shuō)：“債還是要還的，就是現(xiàn)在不是時(shí)候?！?/p>
賴文同對(duì)老五說(shuō)：“以后你和老六輪流照顧我，讓你三姐去哈爾濱替我還債。賴輝也該回海南上班了，有急事再叫他過(guò)來(lái)。”
五妹說(shuō)：“我們照顧你倒沒(méi)事兒，就是得問(wèn)問(wèn)醫(yī)生讓不讓我姐離開(kāi)?！闭f(shuō)著向何祺擠擠眼。
這姐倆一起來(lái)到了走廊。
五妹說(shuō)：“姐，你不能走。我剛剛問(wèn)過(guò)醫(yī)生，姐夫不感覺(jué)疼是末梢和下肢的神經(jīng)都?jí)乃懒?，他腦子突然清醒可能是回光返照?！?/p>
何祺的眼淚唰一下流了下來(lái)，說(shuō)：“不會(huì)吧？他已經(jīng)好轉(zhuǎn)了！”
賴輝推門(mén)走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“媽，我爸找你?！?/p>
他們一起回到病房，見(jiàn)床上的病人氣喘吁吁地說(shuō)：“我知道來(lái)日無(wú)多，何祺，看在咱們夫妻一場(chǎng)的份上你現(xiàn)在就走，我要聽(tīng)到你一一還錢(qián)的消息?！?/p>
何祺抹淚道：“你欠錢(qián)的事我一概不知，你讓我上哪兒找債主呀？”
賴文同已經(jīng)很累了，閉上眼睛說(shuō)：“你，你找到霍忠信就全找到了?！?/p>
