日本80年代經(jīng)濟騰飛，累死了一批員工，也催生了一批寡婦。去很多與父母同齡的日本阿姨家作客，常常看到他們的客廳里赫然擺著亡夫的遺照，一個穿和服理平頭的日本中年男人在黑色相框里冷眼注視著全家，相框前整齊碼放著黃色的菊花，紅色的蘋果。每次一進客廳，就看到靈堂，總讓我感到憂怖岑寂，可是迎面就是主婦一臉光彩煥發(fā)的笑容，和廊下如雪飄下的粉色櫻花，又讓人暫時忘掉了旁邊的亡靈，好像他們只是生活在異度空間未亡人，他們在另一個平行世界里盤腿席地而坐，和主婦一起陪客人喝茶，吃蜜餞，看庭院里的嘉木蔥蘢、賞春云叆叇，櫻花吐艷。這樣的主婦的廚房擺滿了瓶瓶罐罐，絲毫看不出一個人生活的敷衍潦草，腌了碧綠的、橙黃的咸菜和玫色的烏梅酒。雖有些簡陋破舊的家具上擺滿了照片，上面是她和閨密們在京都裝扮成藝妓的藝術照，和同事在迪士尼樂園cosplay照?？炊嗔诉@樣的日本主婦，我不禁納悶兒，沒有男人的女人，是如何把孀居的生活過得光采煥發(fā)，令人眩目的？在一般人的價值觀里，失去愛情的女人不是會像花朵一樣枯萎蔫兒掉嗎？就像張愛玲，被胡蘭成斷送了愛情后，又斷送了才華。離開胡蘭成躲到美國，再也寫不出好作品，創(chuàng)作生命隨愛情一起終結。
采訪過一些五十年代或六十年代生人的阿姨。有的是企業(yè)高管，有的是名媛。但她們的情感經(jīng)歷都令人唏噓。有人是長期給有婦之夫當小三，有人是已婚但是有長期情人，有人是和同為單身的男友生耗了幾十年。她們無一例外的都是在四五十歲，年老色衰時被情人甩掉了。她們有錢、有地位、有身份，甚至有的還有老公有孩子，然而在失去愛情之后，她們無一例外地系統(tǒng)性崩盤了。有的意志消沉，容貌損毀，有的突發(fā)惡疾，撒手人寰，有的厭棄塵世，天天跟心理醫(yī)生和仁波切混在一起?？吹剿齻兊木秤?，我不禁覺得毛骨悚然，究竟是什么樣的愛情，變成了她們的元神，當愛人不在時，她們竟會魂飛魄散了。我也常常在想，自己怎樣避免成為這樣悲劇化命運的女人呢？難道真愛一定時伴隨高風險的嗎？難道真沒有一條中間之路，可以愛的時候轟轟烈烈，不愛的時候全身而退？愛情的風控該怎樣做？
這樣的例子里最極端的是寶詠琴，香港富豪劉鑾雄的前妻。劉鑾雄就是那個很高調泡了關之琳又泡李嘉欣，最后跟小娛記甘比在一起的潮汕土豪。寶詠琴劉鑾雄是白手起家的創(chuàng)業(yè)夫妻檔，歷盡千辛萬苦兩人終成城內(nèi)富豪時，劉鑾雄開始泡各路小明星。于是寶詠琴堅持離婚，分了十幾億身家走。之后寶詠琴貌似過上了幸福自由的生活，一擲千金買珠寶，交了鮮肉男朋友?？墒遣痪镁蛡鞒鲺r肉是個奇葩，寶跟前夫關系惡化，還不依不饒地出書謾罵，最后終于自己生生把自己氣出癌癥來，49歲就撒手人寰了?？磳毲昂蟮娜菝沧兓彩菢O大的。人們每次看到這些的時候就不明白，有地位有金錢有美貌的富婆怎么就不能歲月靜好地守著錢安度余生？
還記得《甄嬛傳》嗎？皇后是何等悲涼。有木有人看得時候覺得她為啥不好好練練字，搞搞書畫展呢？還有眉莊，也是寂寞瘋了，所以死揪著一個太醫(yī)不放吧，為啥不開個詩社，出出詩集呢？安陵容算是有點追求，唱歌、滑冰，算是練了兩項才藝，往網(wǎng)紅路上發(fā)展。可惜這兩項才藝也是為了娛人，而不是娛己的。本來的看家本領制香吧，好好得不借著皇宮這么高的平臺，和后宮這么多的客戶資源，拿來發(fā)展個奢侈品牌，壯大家族產(chǎn)業(yè)，全都用作陰謀詭計了，真是可惜。那些后宮的女人，就像是圈養(yǎng)的動物，生命力全都蔫兒了。她們從生到死所有行動，從小到大所有的教育都圍繞一個單一目的：取悅皇帝。所以當這個任務不能達成時，她們的人生就索然無味了。
這種女性形象，在各國歷史上都不少見。《源氏物語》中的紫姬是由光源氏撫養(yǎng)長大的妾，她深愛源氏，卻一生都不能獨享他的愛。源氏妻子早喪，正室位置一直虛空。在多年的夫妻生活中，紫姬靠賢惠隱忍，寬容大度，美貌才情，勤奮持家，一路降妖除魔，克制住各路小三、小四以及小五六七八九十，早就變成光源氏實質意義上的妻子。但是末了末了，源氏晚年竟然再婚了，娶了個未成年公主為正室夫人，把紫姬的幻想生生碾碎，于是紫姬就被活活氣死了。紫姬臨死前曾有這樣的哀嘆：“每個女子總是歸附一男子，生活遂得安定。只有我的境遇奇怪，一生是沉浮飄蕩，不得安寧。”
紀錄片《查爾斯王子的另一個情人》描述了卡米拉的另一位手下敗將慘淡的一生。其實卡爾斯王子的感情世界一直沒戴安娜什么事兒。一直時卡米拉在和另一個情人坎佳在撕逼。坎佳是澳大利亞富豪的女兒，活躍在英國的上流社會，通過丈夫特萊昂男爵認識的查爾斯王子，和卡米拉一樣做了王子多年的地下情人。她是個活力四射的金發(fā)沒人，深得王室和媒體的喜愛，曾經(jīng)一度風頭壓過卡米拉。但是由于行事高調，令王子生厭，最終被拋棄。被拋棄的坎佳開始了一系列的瘋狂，先是舊病復發(fā)，半身癱瘓。又做出坐著輪椅追趕王子的瘋狂舉動。然后患癌，去印度，抗癌，精神分裂，跳樓，最終被孩子和丈夫拋棄，在50歲時因褥瘡引發(fā)的敗血癥死在酒店里。她死后，卡米拉和查爾斯王子結婚，她的丈夫特萊昂男爵經(jīng)常在家招待王子夫婦，坎佳好像不曾存在過一樣，淹沒在歷史的塵埃里。
這樣因為被男人拋棄窮追不舍搭上性命的還有肥肥沈殿霞。肥姐竟然在離婚N多年以后還在電視節(jié)目上追問鄭少秋有沒有喜歡過自己。宋丹丹那么出色的女演員，才華不知道要甩英達多少倍，竟然在離婚很久之后還要出一本書申恨訴怨。為什么女人要愛得這么悲涼和孤注一擲呢。好像很少聽說哪個男的戀愛談個稀巴爛之后多年懷恨在心，自己把自己氣死的。男的戀愛失敗，一般就是在作品中吐吐嘈，或者借酒澆愁，哭訴一下自己太屌絲而已，然后該干嘛干嘛。寫個交響樂，畫個向日葵神馬的，沒聽說誰失戀后就搞不出創(chuàng)作來了。
歐洲那些自由知識分子不是都流行不結婚長期姘居嗎？薩特、靄理士神馬的。他們通常都是和一個女知識分子摽在一起很多年。到晚年時因為種種原因分手，男的一般就是接著該干嘛干嘛，女的就總是失心瘋，人全毀了。我原來想著是因為年老女人更難另行婚配吧，而年老男人更容易。但是看了靄理士的一生，還有羅斯福總統(tǒng)的四個情人的故事，我漸漸發(fā)現(xiàn)，年老女人確實更難找到新的伴侶，但也未必一定要搞到崩盤這么嚴重。根本原因是，這些女人很難從對這個男人的依戀中走出來。有些甚至已經(jīng)分居十幾年了，精神上也難以擺脫對這個男人的依戀。男人失戀，他的自我不會遭受什么破壞。而女人總幻想，“男人”是她的依靠，哪怕客觀上并不是這樣，這個幻想一定也要持續(xù)下去。一旦打碎，女人就很容易被毀滅。從這點意義上，女人更像是從一個宿主到另一個宿主身上的寄生蟲。到了年老色衰愛弛之際，女人再難找到新的宿主。這樣的女人自我很容易被破壞，是因為根本從來沒有建立起來過宿主。這種女人可能是知名的知識分子，是上流社會的貴婦，有知識有修養(yǎng)有地位，但她未必構筑起一個堅強的自我精神世界，從這一點上來講，她們還不如市井村婦。
契訶夫筆下有個《寶貝兒》，里面的主人公是個天真無腦的俄羅斯美少女，嫁給劇院老板，就大談人道主義、劇院經(jīng)營和《浮士德》，嫁給木材廠老板以后就滿腦子“梁木”、“薄板”、“運費”，不再看戲劇，學著丈夫的樣子說，那些都是胡鬧的東西。丈夫怎么想，她就怎么想，她跟隨他去教堂、做晨禱、過齋日。后來喪偶后喜歡上獸醫(yī)，關心的事情就變成了家畜健康。獸醫(yī)是有老婆孩子的，她就讓獸醫(yī)一家住進自己的房子，并且像個母親一樣賣力地照顧獸醫(yī)的兒子，話題變成了中學教育，拉丁文。每天做夢夢見培養(yǎng)獸醫(yī)兒子成為了工程師、醫(yī)生。直到有一天獸醫(yī)的兒子離家，她陷入了徹底的虛空絕望中?！皩氊悆骸本褪沁@樣女人的一個極致體現(xiàn)，她自己的精神世界是空白的，所以獨自一人的時候，她會無所事事，了無生趣。只有去向男人求證自己的價值時，她才能活過來。
這樣的女性形象仿佛就存在我們的身邊。一旦結婚，就和男人的信仰結合到一起，融合到他的階級，他的圈子，他的話題，按照男人的夢想去塑造自身，在男性的喜愛中獲得價值。我們女性從小接受的是這樣的價值觀洗腦：女人生而為人并非為了提高自身的人的價值，而是要獲得男性眼中的價值。舊式女性所受的全部教育都是圍繞這一目的展開的：學習琴棋書畫是為了娛樂男人，學習文化知識是為了跟男人精神溝通，甚至進入名校大公司也某種程度上是為了提高自己的社會價值獲得更多男性的青睞。女人結婚戀愛是所有這種訓練的一個最終確認，這幾乎是很多女人一生的終極目標，她們要在這種目標的達成中實現(xiàn)自我價值的確認。所以一旦這個目標失敗，對她們?nèi)松拇驌艟褪菤缧缘?。因為這否定了她們生而為人的全部價值。而男人則不同，他生存的正當性通過他給群體提供的勞動來證實?；橐龊蛻賽坳P系對他們而言是一種生活方式，而不是一種命運。所以他們更能在自己身上找到一個家，然后向外擴展，聯(lián)結整個宇宙。男人，哪怕最屌絲的，也往往能自成一個小宇宙，哪怕喜歡打游戲呢，也能在一個人的時候自得其樂。女人好像往往缺乏這種精神上獨處的能力，總是要不停地跟男人、閨密、家人聯(lián)結，獲得安慰，沒有人靜下心來培養(yǎng)出一份真正自得其樂的愛好來。
沒有這種獨自生活的精神力的女人，普遍非常脆弱，基本經(jīng)受不住嚴重的生活打擊，比如失業(yè)、貧困、疾病、失去愛人或親人。很多人以為賺了足夠多的錢，就可以對抗歲月摧殘，但是你看恭如心、寶詠琴那樣的富婆不是依舊被生活打得落花流水。沒錢的女人，在為衣食住行的奔波操勞中也就打發(fā)日子了?？杀氖悄切┯袡嘤袆莸呐?，沒什么事情可作，就只好醉心名利，拼命爭名逐利填塞內(nèi)心空虛，把自己逼向絕路。
可悲的是，很多經(jīng)濟上獨立自主的中國女性，根本沒有自我。她們盡管在社會地位、經(jīng)濟收入上超越男性，卻是愛情的乞討者。她們會因為在意男朋友的眼光而不敢選擇自己喜歡的職業(yè)，會為了家庭角色的期待放棄在職場更進一層的努力，安于做一個中低階層的打工者，而不愿意拼盡全力最大限度實現(xiàn)自己的潛能。還有些女人，仍然會為了戀愛失敗而否定自己的價值、自我貶低。無論自己事業(yè)學業(yè)多么成功，還會為了沒有結婚而產(chǎn)生深深的自卑感。這與我們整個社會的價值觀，媒體洗腦，家長教育是分不開的。中國的女孩子從生下來被植入了一個故事：只有婚戀的成功，才是女人真正的成功。為著這個成功，多少女人低三下四，委屈求全，壓抑自己，為的就是怕成為自己眼中，別人眼中的失敗者。慢慢地她們活丟了自己。我的很多發(fā)小朋友，小時候都是才情四溢的，有的畫一手好漫畫，有的寫一手好故事，有的會唱歌，有的下很好的國際象棋，有的幾秒鐘可以爬到旗桿頂層。長大以后，她們?nèi)甲兂闪朔ξ兜膵D人。千人一面。在平庸的崗位坐著重復的工作，一開口除了釣男人相親再沒有別的話題。墻上的水彩畫覆滿了塵土，流行歌曲卡帶被扔進了垃圾箱，她們變成了仰人鼻息，靠男人的愛才能活下去的絕望女人。大學的時候，有人說將來要做”無冕之王”，有人說要創(chuàng)業(yè)，有人要做經(jīng)濟學家。畢業(yè)幾年之后再見，大家全都在找人，自己的理想拋到九霄云外了。說起來都是一聲嘆息：女人太有野心，容易不幸福啊。
我見過最堅強的女人反倒是在女性地位低下的日本。她們堅強到了冷漠的程度。在日本的大超市中，經(jīng)?？吹綇澭劚常且荒槂春莸睦掀牌弄氉酝栖囐I菜。中國女人老了以后臉上常見的是一種陰鷙怨懟，而日本老太太臉上都是一臉兇狠。那種兇狠是與歲月風霜打磨出來的獨立精神。日本女人做主婦的很多，在經(jīng)濟上普遍依賴男人，但她們在精神上卻異常剽悍，冷酷無情。她們把無盡的歲月投入到花藝、茶道、書法、縫紉、陶藝、園藝、俳句、和歌上去，打造出一個自成一體的精神家園，去對抗戰(zhàn)后的貧困，地震的災害，和丈夫的冷遇。在紐約百老匯現(xiàn)代舞學校里，我們班級里有幾個日本女孩子，從二十出頭到三十多歲都有。她們每次早早地到教室門前等候，上課的時候總在第一排，認真跟黑人老師學動作，下課的時候圍著老師問這問那非常勤奮。老師是ladygaga的編舞，動作極難，我每次學到三分之一就放棄了?？赡菐讉€日本女孩子跟不上也咬牙跳到結尾，課間也一秒不停地練啊練的。我問她們，你們這個歲數(shù)，在日本不是要結婚了么，為什么大老遠跑到美國來學跳舞，是要做藝人嗎？她們說，只是單純地喜歡舞蹈而已。因為喜歡，想要跳好，沒有什么打算。家里并不富裕，是在紐約一邊打工一邊學跳舞的。她們平時并不去夜店，也很少出去社交，就是一門心思跳舞，覺得很快樂。后來，我回國，在電視上轉播的Ladygaga的演唱會上，幾個dancer中辨認出來那個日本女生。那個毫無舞蹈基礎的，家境貧寒的快三十歲的日本女孩兒。她畫著濃濃的眼線，穿著金色的衣服，像上課一樣一絲不茍地跳著。
然而，這種無堅不摧的自我并不是與生俱來的，它需要從小到大，貫穿一生的教育和自我訓練才能取得。
尼泊爾的女孩兒，一生要經(jīng)歷兩次婚禮。第一次先要嫁給“堅果”。在尼泊爾女孩月經(jīng)初潮來臨時，家人會為她舉行儀式，將她嫁給一枚“堅果”，然后將她安置在一個四周黑暗，沒有光線的屋子里。這種“閉關”要整整11天，期間不能接觸任何人，食物由女性長輩傳遞。在第十二天，她將早早起床，沐浴更衣，被蒙上眼睛帶出房子。從此，她就由少女成為真正的女人。這個儀式的目的是鍛煉女孩兒獨自面對恐懼與孤獨。通過隱喻告訴女孩，一個女人的一生，獨自度過是常態(tài)。世界的本質，是你自己陪著自己度過。所以，日后她們?nèi)绻庥龌橐霾恍?，就會把堅果放到丈夫身邊離去。她們一生中有幾次婚姻都不重要，不為人看重。因為早在少年的時代，她們已經(jīng)得到了神的祝福，把自己嫁給了堅果。本質上，她們嫁給了自己。
其實，女人只有嫁給了自己，才能嫁給男人。只有學會了對自己負責，才能對別人負責。只有管控好自己的情緒，才能穩(wěn)定別人的情緒。只有有自己自由自在的小天地，才能令別人快樂。但最終，小天地是為了取悅自己的，不是別人。這個小天地可以是事業(yè)，也可以是愛好，或是社會責任，但就不能是一個活人。你的才情，你的愛好，你的打扮，你的生活全部圍繞你自己而展開，而不再圍繞男人。
失戀之后，一定要學會最快速度放手。這不是給男人一條生路，而是給自己一條生路。
日本男人都喜歡《源氏物語》里面的紫姬。我卻獨愛六公主朧月夜。她愛源氏愛得輕盈活潑，灑脫快樂。她作為天皇的未婚妻出軌和源氏ONS，落得淪為低等侍妾的身份。后來和源氏重逢時，忍不住誘惑又再次和他發(fā)生了關系。還自己給自己找臺階下，做了一首詩：
“艷名廣播如飛鳥，
強學無情亦枉然。
為汝沉淪終不悔，
重尋愛海欲投身?！?/p>
整部《源氏物語》，只有她的愛是熱烈真誠的。其他所有女人無不瞻前顧后，算計考量。對于愛情，她是敢于追求，勇于負責的。不像源氏繼母藤壺皇后那樣猶猶豫豫，害人害己。對于自己，她又是十分愛惜的，不像紫姬那樣百般壓抑自我。當源氏正式求婚時，她知道自己無法長期忍受源氏的花心，就瀟灑地轉身，做個自由的尼姑去了。避免了像紫姬那樣憋屈而短暫的一生?！对词衔镎Z》里所有的女人中，只有朧月夜活出了自己。她所有的事情都是為自己的快樂而做的，而不是為取悅源氏而做的。
女人都愛說男人“自私”。是的，他們自私，所以他們更快樂。女人“自私”，會被說成“任性”。然而，女人需要“自私”起來，像男人那樣剽悍地去活，活出自己，綻放自己。像鄧文迪那樣，像安倍昭惠那樣，像白靈那樣，像希拉里那樣，不管她們道德上怎樣，我只覺得她們很自由，很快樂。起碼沒看見她們因為男人崩盤。
