在鄉(xiāng)間，胡同，越來越少了。一種獨屬于胡同的情節(jié)也越來越少。

但還有，大多是特意留下的：為了鐫刻下一段時間的記憶，為了透視曾經(jīng)的鄉(xiāng)土民情，為了保留一幅滄桑的風景。

岳家寨，這兒的歷史仿佛不曾變過，山腰崖頭用石頭壘砌了一個村落，深刻的幾條胡同，陳舊在那兒，稀有人走。

從一端，走向另一端。從時間這頭，走向時間那頭。

很慢，很慢，怕驚醒了胡同沉睡的時光；尋尋，覓覓，尋找隱藏于時間深處的謎底。

胡同，大多狹窄而彎曲，地面，鋪著的是不規(guī)則的青石板。踏進胡同，你就踏進了一種堅硬的記憶里。經(jīng)年下來，青石板已被摩擦得光滑、锃亮，縱使胡同陰暗，卻也遮蔽不住青石板散著的幽幽的青光。每一塊青石，都像一只時間的眼睛，望向歷史的深處。石板堅硬，發(fā)出的聲響，便格外地脆；若然一位姑娘，穿高跟鞋從胡同的另一端走來，遠遠的，那“喀喀喀”的腳步聲，便會蜿蜒而來；那么清脆，而又那么婉轉(zhuǎn)；像一道音符，滑滑地穿行于胡同中，以一種富有穿透性的樂感，愉悅著行人的心扉。

胡同兩邊的住戶，都是老住戶，一代人一代人地住著，繁衍著后代，演繹著時間。

只有石頭，不管是坡還是路，從房頂?shù)椒繅?，墻壁上，那煙熏火燎的印痕，依舊滄桑在那兒。

原先，財主家的老宅子，略微高額些，門口有高高的青石板臺階。時間久了，青石上生長了青苔，青石就變成了黑石——一種透著暗綠色的黑石。你駐足凝視，仿佛看到了黑石上，一層層堆積的時間，和時間里晃動的影像。石縫間，年年都會長出幾株莠草，一年里，搖著風，搖著雨，搖著陽光，搖著時間，直至暮秋時分，莠草干枯，依舊在瑟瑟的秋風中搖曳著，搖出一份落寞和荒寂，搖出一份蕭瑟和凄涼。有時，會看到一只麻雀，撲扇著翅膀，在啄食莠草上的草籽，小嘴甩過，草籽亂飛，光線照射下，星光點點，幽微極了。構(gòu)成胡同的墻壁，是用厚實的青石壘成的，風風雨雨中，表皮變得斑駁、脫碎，散布的麻點，是時間鑿下的印痕。庭院中，多有老樹，棗樹或者杏樹。棗枝很低，許多枝條探出墻頭，秋棗成熟的時節(jié)，從胡同中走過，跳一跳，順手就能摘取幾顆甜甜的棗兒。

人，走進胡同，就走進了寧靜之中。

胡同靜，人心也靜。你會覺得，時間慢了下來，所以，腳步也就會情不自禁地慢下來。對于我來說，緩緩地行走，是一份悠游的心情。行走的，多是熟人，對面走過，相視一笑，相知于默然。這時，你即深深感受到，一條胡同帶給人的溫馨。一只狗，從胡同中走過，狗與人相遇，狗并不叫，而是將身體緊緊地貼近墻根，溜溜而過；當你回頭時，卻發(fā)現(xiàn)：那條狗，正回頭驚訝地望著你呢。驀然舉首，也許會發(fā)現(xiàn)墻頭上，一只花貓窩在那兒，滴溜溜的眼珠，好奇地盯視著你——好一副莫名其妙的困惑相。有時候，會遇到一位農(nóng)人趕著一群羊，從對面走來，羊咩咩地叫著，擠擠搡搡地向前沖，這時候，等待的就只能是人了。羊走過了，人回頭看看，無可奈何地搖搖頭。

更多的時候，行走在胡同中，也許遇不到一個人。只有些微的風，寂寂流淌著。胡同幽深，感覺真靜，靜出一份遙遠和恐慌。抬頭望望天空，無遮蔽處，窄窄的胡同，將天空劃出一道青碧的印痕。

那青碧的印痕，仿佛，就是一道猜不透的謎語……

一個偶然之旅我到了水木清華，“景昃鳴禽集，水木湛清華”很雅很精致，可惜正是冰封的季節(jié)，寒假人稀，或有半絲村野胡同的通感，只是一閃腦海間，京師之地與太行之巔通的似乎可笑。

冷清的廁邊，還看望了聞一多先生，沒有說啥。