三毛，原名陳懋平，1943年出生于重慶，1948年隨父母遷往臺(tái)灣。父親陳嗣慶是一位律師，在他眼中，三毛從小就有點(diǎn)“異”。

三歲那年，他教三毛寫名字時(shí)，三毛每次都會(huì)把“懋”字省掉，偏叫自己陳平：“那個(gè)字，好麻煩?！?/p>

還故意把“陳”的左耳搬到隔壁當(dāng)右耳。一個(gè)月下來(lái)，父親只好投降：“那你就叫陳平好了。”

上小學(xué)后，老師說(shuō)：“平時(shí)多讀點(diǎn)有用的課外書，”三毛讀的卻盡是無(wú)用閑書：《紅樓夢(mèng)》《會(huì)真記》《兒女英雄傳》《青紅幫演義》……

三毛說(shuō)：“讀書就是為了悅己，何必刻意經(jīng)營(yíng)?！崩蠋熣f(shuō)：“讀到不認(rèn)識(shí)的字就查字典。”三毛偏不：

“好書看在興頭上，擱下書去翻字典，氣勢(shì)便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典。”

三毛看閑書上了癮，便把小說(shuō)藏在裙子下，在課堂之上偷偷閱讀。有一次她讀《紅樓夢(mèng)》，看到寶玉出家那一回，整個(gè)人投入情境，竟神思恍惚起來(lái)：

“看完這一段，我抬起頭來(lái)，愣愣地望著前方同學(xué)的背，呆在那兒，忘了身在何處，心中滋味，已不是感動(dòng)所能形容。

我癡癡地坐著，癡癡地聽(tīng)著，老師叫我的名字，我竟沒(méi)有回答她?！?/p>

她不但“異”，而且“真”。

有一次，老師布置作業(yè)：“寫一個(gè)作文：我的理想?！贝蠹叶紝懀骸翱茖W(xué)家”“醫(yī)生”“企業(yè)家”……

“很多同學(xué)寫這些，其實(shí)并不是真的喜歡，而是為了討好老師?！比幌胝f(shuō)違心話，于是寫了一篇《我想做一名拾荒者》：

“拾荒可以呼吸新鮮的空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲……”

老師敲著黑板刷大罵：“你的理想是撿垃圾，那還念什么書了，趕緊滾出去。”

2

初中，三毛上的是臺(tái)北第一女中。三毛偏科，語(yǔ)文很好，數(shù)學(xué)很差，幾次月考，數(shù)學(xué)都沒(méi)及格。

希望孩子“讀書成才”的爸媽著急了：“再癡迷閑書，要留級(jí)了?！?/p>

為了考好數(shù)學(xué)，三毛開始尋找竅門，最后她發(fā)現(xiàn)，老師出的考題，幾乎都是課本后面的練習(xí)題。

于是她拼命琢磨背誦課后練習(xí)題。之后六次小考，三毛都得了滿分。老師便懷疑三毛考試作弊，一天，她把三毛叫到辦公室，丟給她一張?jiān)嚲恚骸笆昼娮鐾辍！?/p>

三毛一看就傻了：“全是初三考題?！弊罱K，她考了零分。

第二天，數(shù)學(xué)課。老師把三毛叫上講臺(tái)，嘲諷說(shuō)：“陳平同學(xué)喜歡吃鴨蛋，今天我請(qǐng)她吃兩個(gè)?！?/p>

他用毛筆蘸滿墨汁，在三毛眼睛周圍畫了兩個(gè)大圈。墨汁順著臉頰淌下來(lái)，滲到三毛嘴里。

老師還意猶未盡，又讓三毛去走廊走一圈。

在全校學(xué)生的哄笑中，三毛的天空塌了?！皬拇宋揖偷昧俗蚤]癥?！?br>
自閉的三毛再也不想去上學(xué)了，一有機(jī)會(huì)就逃學(xué)去墳場(chǎng)游蕩：

“那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的墓地，有北頭陳濟(jì)棠先生的墓園，有陽(yáng)明山公墓，有六張犁公墓，這些地方，我是?？汀?/p>

世上再?zèng)]有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人?！?/p>

坐在墓地，她常常聽(tīng)到上墳的人說(shuō)這樣的話：“人到快要離開這個(gè)世界的時(shí)候才豁然明白，所有的功名利祿都是過(guò)眼煙云。如果我再活一回，一定不要這么過(guò)。”

這些話語(yǔ)，引發(fā)了三毛對(duì)人生的思考。終于有一天，她徹底想明白了：

“人這一輩子，實(shí)在是太短暫了?；畛鲎约翰攀巧钪匾氖虑椤?/p>

我要以自己的生命去努力，在有生之日做一個(gè)真誠(chéng)的人，不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過(guò)無(wú)限廣大的日子?！?br>

3

得了自閉癥三毛越來(lái)越討厭學(xué)校，最后發(fā)展到一進(jìn)考場(chǎng)就暈倒，爸媽只好讓她休學(xué)回家。

“如何是好?。俊卑謰尳K日愁眉，想讓三毛學(xué)點(diǎn)謀生之技。

先是送三毛去學(xué)插花，三毛學(xué)了幾周，便固執(zhí)不去；
爸媽又送三毛去學(xué)鋼琴，三毛學(xué)了幾周，又固執(zhí)不去了；
爸媽又送三毛去學(xué)國(guó)畫，三毛學(xué)了幾周，終究固執(zhí)不去了...

從此自閉在家，一呆就是三年。

三毛15歲那年，姐姐過(guò)生日，請(qǐng)了好朋友陳骕到家中玩耍。陳骕畫了一幅畫，并說(shuō)其老師顧福生如何如何好。

聽(tīng)著陳骕這般崇拜與欣賞顧福生，三毛便動(dòng)了想跟顧福生學(xué)油畫的念頭。

顧福生是臺(tái)北文藝圈知名的美男子，最難能可貴的是，他為人儒雅善良。第一次，顧福生教三毛畫畫：

“你看到了什么？”
“一個(gè)石像?！?br> “還有呢？”
“沒(méi)有眼珠的石像?！?br> “再看——”
“光和影?！?br> “好，你先畫，一會(huì)兒老師再來(lái)！”

顧福生想看看三毛底子，然后才好施教，哪知三毛一條線也畫不出來(lái)。但他沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備，聲音溫和之極。

三毛實(shí)在沒(méi)有畫畫的天賦，畫了兩月，筆下東西仍慘不忍睹。她自己都灰心了，對(duì)顧先生說(shuō)：“我不堪造就，不能再累你，以后不來(lái)了！”

顧福生微笑著問(wèn)：“你是哪一年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顧福生說(shuō)：“那么小，急什么呢？”

他沉吟一下，又問(wèn)：“有沒(méi)有試過(guò)寫文章？”
三毛紅著臉說(shuō)：“我沒(méi)有再上學(xué)，你知道?！?br> 顧福生說(shuō)：“這不相干的……”
三毛說(shuō)：“那我寫文章給你看?！?br> 顧福生說(shuō)：“再好不過(guò)了?！?br>
一天，三毛遞上一篇稿子——《惑》。

顧福生翻翻，沒(méi)說(shuō)什么，就收下了。交完稿之后，三毛就后悔了，那一周，她請(qǐng)假?zèng)]有去畫室，“害怕先生覺(jué)得我的稿子幼稚?！?/p>

再去畫室時(shí)，顧先生說(shuō)：“那篇稿子寫得不錯(cuò)，給白先勇了，一個(gè)月后發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上?！?/p>

三毛全身頓時(shí)如遭電擊一般：

“說(shuō)不出一個(gè)字，只是突然想哭出來(lái)?！?/p>

一位哲人說(shuō)：人的一生中有兩個(gè)生日，一個(gè)是自己誕生的日子，一個(gè)是找到畢生所愛(ài)的日子。這一天，三毛迎來(lái)了另一個(gè)生日。

《惑》的發(fā)表照亮了三毛幽暗的心靈，她這才意識(shí)到：“我不是一個(gè)低能兒?！?/p>

從此，以“三毛”為筆名的陳平便開始在文壇嶄露頭角。一點(diǎn)點(diǎn)有了自信的三毛，慢慢走出了自閉。

顧福生便鼓勵(lì)三毛繼續(xù)求學(xué)，終于有一天，三毛鼓起勇氣，給中國(guó)文化學(xué)院創(chuàng)辦人張其昀寫了封信，講述自己的失學(xué)經(jīng)歷，最后寫道：

“區(qū)區(qū)向?qū)W之志，請(qǐng)求成全。”

當(dāng)晚，三毛就收到了張其昀的回信：“陳平同學(xué)，即刻來(lái)校報(bào)到注冊(cè)?！?/p>

失學(xué)七年后，三毛終于重回校園。

4

在這里，三毛學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)?！跋肱靼兹艘约皞€(gè)體的價(jià)值究竟是什么？”在攻讀哲學(xué)中，三毛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：

“大半的人在二十歲或三十歲時(shí)就死了。一過(guò)這個(gè)年齡，他們就變了自己的影子。

以后的生命不過(guò)是用來(lái)模仿自己，把以前所說(shuō)的、所做的一天天的重復(fù)，而且重復(fù)方式越來(lái)越機(jī)械，越來(lái)越荒腔走板?！?/p>

這種“機(jī)械重復(fù)”的日子讓三毛害怕：

“我不要過(guò)這樣一眼就能望到頭的生活，我要好好享受生命，勇敢去尋求愛(ài)和自由?！?/p>

當(dāng)時(shí)，戲劇系有個(gè)男生叫梁光明，不但才華橫溢，而且長(zhǎng)得俊逸，是很多女生寢室晚上談?wù)摰膶?duì)象。但梁光明很高冷，總是一副拒人千里的樣子，所以雖然很多女生喜歡他，卻不敢貿(mào)然相追。

三毛也很喜歡梁光明，但她可不像別的女生，“喜歡他，我就去追”。

為了接近梁光明，三毛用稿費(fèi)請(qǐng)客。哪知梁光明酒足飯飽之后，依然裝作“不明事理”的樣子。

三毛再也顧不得矜持了，一把抓起梁光明的手掌，用筆在上面寫下自己的電話號(hào)碼。

戲劇系大名鼎鼎的“系花”，就這樣被相貌平平的三毛追到了。

戀愛(ài)三年，梁光明即將畢業(yè)時(shí)，三毛說(shuō)：“我們結(jié)婚吧?！?br> 梁光明說(shuō)：“等幾年再說(shuō)吧，現(xiàn)在我得以工作為重?！?br> 三毛說(shuō)：“結(jié)婚也不影響工作??！”

梁光明說(shuō)：“我全力工作，才能保證你以后過(guò)上優(yōu)渥生活。”
三毛說(shuō)：“我不要你養(yǎng)，我也不想做家庭主婦?！?br> ……

三毛不妥協(xié)，梁光明也不妥協(xié)。兩人大吵一架后決絕分了手。

其實(shí)，說(shuō)句不太道德的話，我們得感謝不愿做家庭主婦的三毛：

“如果三毛不堅(jiān)持己見(jiàn)，她可能就成了梁光明太太，然后在臺(tái)灣某所公寓度過(guò)平凡一生，中國(guó)就不會(huì)有什么‘三毛傳奇’了?！?br>
顧福生

5

“我要去馬德里大學(xué)學(xué)哲學(xué)?！眰诵牡娜?，提出要去西班牙，

“我要像孔子一樣去游學(xué)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，開闊眼界?！?/p>

爸媽不同意：“不行，我們不放心?！?br> 三毛說(shuō)：“可我就是想去?！?br> 最后外祖父發(fā)話了：“她那個(gè)臭脾氣，說(shuō)什么都沒(méi)用。她想去，就讓她去吧！”

臨走前，父母一再叮囑：“凡事忍讓，吃虧就是占便宜?！?/p>

最初的一個(gè)月，室友對(duì)三毛都很好，除了鋪床之外，什么都不讓三毛做。三毛很懂事，也總是搶著做事情，但三個(gè)月后，三毛徹底變成了女傭：

“三毛，我很忙，幫我洗下床單?！?br> “三毛，天下雨了，快去收我的衣服?！?br> “三毛，我要約會(huì)，穿一下你的裙子。”
“三毛，屋子臟了，你怎么還不打掃？”
……

“爸媽說(shuō)：吃虧就是占便宜。于是我凡事忍讓，爭(zhēng)著做事情。結(jié)果我真的成了一個(gè)便宜的人了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的留學(xué)生也都這樣，把“凡事忍讓，吃虧是?！碑?dāng)作美德，但三毛決定把這個(gè)美德當(dāng)垃圾扔掉。

終于有一天，三毛火山爆發(fā)了。

那一天，一幫女生喝酒之后，在寢室橫七豎八，吵鬧不休。三毛多次勸說(shuō)后，依然沒(méi)人理她，結(jié)果害得三毛被查夜的院長(zhǎng)大罵一通。

三毛火了，跑到走廊抓起掃把，對(duì)著一群酒鬼雨點(diǎn)般掃了下去。

有人沖上來(lái)，從背后抱住三毛，三毛轉(zhuǎn)身就給那人一個(gè)大耳光；有人沖過(guò)來(lái)，要拳擊三毛，三毛沖著她胸部就是一腳……

事后，三毛不懺悔，也不道歉，“奇怪的是，從此那些同學(xué)就反過(guò)來(lái)拍我馬屁了。”

早晨三毛下樓晚了，室友已幫她打好了飯；三毛洗了頭還沒(méi)擦干，就有人問(wèn)：“我來(lái)替你卷發(fā)好不好……”

“奉行吃虧是福的我，得到的是鄙視。做個(gè)捍衛(wèi)自我的人，反而贏得了尊重?！?br>
后來(lái)，三毛去德國(guó)游學(xué)，也遇到了吵鬧不休的室友。多次勸阻無(wú)效后，三毛堅(jiān)決捍衛(wèi)自我，向管理處抗議，“讓這個(gè)學(xué)生搬出了宿舍”。

再后來(lái)，三毛去美國(guó)留學(xué)，遇到兩個(gè)十分愛(ài)占便宜美國(guó)妞，最后，這兩個(gè)妞也被三毛修理了。

在游學(xué)中，三毛懂得了一個(gè)道理：

“國(guó)民外交固然重要，但在建交之前，絕不可跌交。那樣不但會(huì)遭人欺負(fù)，而且建立的交往也是沒(méi)有尊嚴(yán)的。

做人呢，最重要的就是愛(ài)自己。但大部分中國(guó)人都沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)自己，凡事都喜歡退避忍讓、委曲求全，而沒(méi)有建立自己為人處世的底線和原則。”

心理學(xué)有句名言：你的原則構(gòu)成了你這個(gè)人。這話什么意思？一言以蔽之：任何人的歸宿都是他自己。

你有什么樣的原則，就會(huì)遇見(jiàn)什么樣的人。
你有什么樣的原則，就會(huì)成就什么樣的人生。

你值不值錢，就看你的原則值不值錢。這也是三毛“總是受人尊重”的原因所在。

荷西

6

26歲那年，三毛認(rèn)識(shí)了荷西。

那一年，三毛在馬德里大學(xué)讀大三；而荷西，正在念高三。

西班牙有個(gè)風(fēng)俗，就是平安夜零點(diǎn)一過(guò)，大家就要向左鄰右舍互道一聲“平安”。這年平安夜，三毛正在朋友家玩，荷西從樓上跑下來(lái)，對(duì)三毛說(shuō)：“平安?！?/p>

三毛一見(jiàn)荷西，全身就像觸電了一般：

“世界上怎么會(huì)有這么英俊的男孩？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心上也該是一種滿足了。”

三毛和荷西就這樣認(rèn)識(shí)了。

有一天，三毛正在宿舍讀書，室友跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“你表弟來(lái)了?！比艿綐窍乱豢?，竟是荷西。

“你怎么來(lái)了？”
荷西支支吾吾說(shuō)：“我們一起去看電影好嗎？”
三毛覺(jué)得荷西怪怪的，但還是陪他去了。

可第二天，荷西又逃課來(lái)了；第三天，荷西又逃課來(lái)了……

一開始，三毛對(duì)荷西的舉動(dòng)不以為意，“我以為他就是小孩子鬧著玩而已?！?br>
沒(méi)想到有一天，荷西突然說(shuō)：

“三毛，你等我六年，我有四年大學(xué)要念，還有兩年兵役要服，六年一過(guò)，我就娶你。”

三毛傻了：“你才高三，怎么就想結(jié)婚了？”
荷西說(shuō)：“不知道，我就迷上你了?！?br> 三毛心里波濤涌動(dòng)，但淡淡說(shuō)：“我比你大很多，我們不可能?！?/p>

荷西說(shuō)：“你等我六年。”

三毛喜歡荷西，但不想耽誤他學(xué)業(yè)：“六年太長(zhǎng)了，我不能保證什么?！?br> 荷西說(shuō)：“我是認(rèn)真的?！?br> 三毛說(shuō)：“從今以后，你不要來(lái)纏我了?！?br> 荷西說(shuō)：“為什么？”
三毛說(shuō)：“我喜歡上了班上一個(gè)男同學(xué)?！?/p>

荷西裝出一副很開心的樣子，“好吧！我不會(huì)再來(lái)纏你了?！闭f(shuō)完這句話，荷西轉(zhuǎn)身就跑了。

一邊跑，一邊回頭。一面笑，一面流淚：“三毛，再見(jiàn)。三毛，再見(jiàn)。”

此后，荷西真的再也沒(méi)找過(guò)三毛。

有一次，三毛和男友逛街時(shí)遇見(jiàn)荷西，三毛給荷西介紹：“這是我男友?！?/p>

荷西上來(lái)，跟她男友握手打招呼，臉色很平靜，眼里沒(méi)有一絲波瀾，仿佛真的已經(jīng)變成了普通朋友。三毛松了一口氣：“荷西終于放下了?！?br>

7

之后六年，三毛經(jīng)歷了幾段戀情。她先是和一個(gè)德國(guó)學(xué)生相戀，但很快就因性情不合分了手；后來(lái)，一位畫家瘋狂追求三毛，但三毛發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有婦之夫，于是果斷分手，然后游學(xué)德國(guó)美國(guó)。

1971年，三毛回到臺(tái)灣，任教于文化大學(xué)和政工干校。1972年，她認(rèn)識(shí)了一位德籍教授，“比我年長(zhǎng)，又比較懂我?！?/p>

三毛第一次萌生了結(jié)婚的念頭，可惜造化弄人，就在他倆選好請(qǐng)?zhí)哪峭?，他心臟病突發(fā)，死在了她懷里。

無(wú)比傷心的三毛，決定重回福地馬德里，她找了一份小學(xué)教師的工作，教授英文。突然有一天，一位朋友打來(lái)電話：“你趕緊過(guò)來(lái)，我有要事和你商量?！?/p>

三毛立馬坐計(jì)程車趕到她家，朋友說(shuō)：“閉上眼睛。”

三毛覺(jué)得奇怪，但依然照辦了，

“一雙手臂突然從背后將我環(huán)抱起來(lái)。我打了個(gè)寒顫，一睜眼睛，就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來(lái)。

他攬著我兜圈子，長(zhǎng)裙飛了起來(lái)，我尖叫著不停捶他，又不停地親他的臉?！?br>
幾天后的一個(gè)下午，荷西邀請(qǐng)三毛到他家玩，荷西用手一指：“你看墻上?！?/p>

三毛抬頭，發(fā)現(xiàn)墻上貼滿了自己的照片，“哪來(lái)的，我沒(méi)給你寄過(guò)??？”

荷西說(shuō)：“徐伯伯家。你常給他家寄照片，我去他家玩時(shí)，就把你照片偷了，拿去相館翻拍了，再偷偷還回去?！?/p>

聽(tīng)到這話，三毛心里猛地一抽：“你是不是還想結(jié)婚？”荷西呆住了，張大嘴說(shuō)不出話來(lái)。

三毛說(shuō)：“你不是說(shuō)六年嗎？”

突然，三毛忍不住哭了起來(lái)：“還是不要好了，不要了。”
荷西趕緊說(shuō)：“為什么？怎么不要？”
三毛抽泣到：

“如果你那天再堅(jiān)持一下，我一定會(huì)妥協(xié)，我還是一個(gè)好好的人，今天回來(lái)，我心已經(jīng)碎了?！?/p>

荷西說(shuō)：“心碎了，可以用膠水黏起來(lái)?！?br> 三毛說(shuō)：“可黏過(guò)后，還是有縫。”
荷西就把三毛的手拉向他胸口：

“這里還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過(guò)來(lái)，我們交換一下！”

兩個(gè)冥冥注定的靈魂終于又牽系在一起。

8

1973年的一天，三毛躺在床上翻閱美國(guó)《國(guó)家地理》。突然，撒哈拉沙漠闖進(jìn)了她的視野，三毛被一張張圖片震撼得抖了一下：

“我恍惚找到了前世回憶似的鄉(xiāng)愁，莫名其妙地，不能解釋地，就覺(jué)得應(yīng)該把自己交給那片陌生的大地?！?/p>

三毛有一句名言：

“自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明，生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪、青菜豆腐，我都要嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)這么一遭啊！”

三毛對(duì)朋友說(shuō)：“這輩子，我一定要去撒哈拉定居一段時(shí)間。”朋友們都反對(duì)：“這地，鬼都不想去?！?/p>

大家反對(duì)時(shí)，荷西什么都沒(méi)說(shuō)，但隨后一段時(shí)間，他突然消失了。突然有一天，他給三毛來(lái)了封信：

“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到來(lái)?！?/p>

三毛興奮得在床上大跳尖叫，然后匆匆給朋友留下一封信：

“走了，結(jié)婚去了，珍重也不再見(jiàn)!”

她立即奔向撒哈拉與荷西會(huì)合。

定情信物——駱駝?lì)^骨

在撒哈拉定居一段時(shí)間后，荷西問(wèn)：“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫？”

三毛說(shuō)：“看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁。”
荷西說(shuō)：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你總想嫁有錢的?！?/p>

三毛說(shuō)：“也有例外的時(shí)候。”
荷西問(wèn)：“如果跟我呢？”
三毛說(shuō)：“那只要吃得飽的錢就夠了?！?/p>

荷西問(wèn)：“那你吃得多嗎？”
三毛說(shuō)：“不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)?！?/p>

撒哈拉，只有漫漫黃沙，沒(méi)有別墅，沒(méi)有豪車，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有鉆戒，但三毛欣然決定嫁給一無(wú)所有的荷西了。

那一天，去沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩領(lǐng)結(jié)婚證前，荷西決定送三毛一件定情信物?？吹胶晌魇种泻凶樱碌溃骸磅r花？”

這話顯然刺傷了荷西，他神色黯然下來(lái)。三毛撲過(guò)去，打開盒子——竟是一副駱駝?lì)^骨。其他人都嚇壞了，三毛卻興奮大叫：“真的很喜歡、很喜歡這份禮物?！?/p>

荷西說(shuō)：“我在沙漠里都快走死、烤死了，才得來(lái)這副完整的頭骨?！?/p>

三毛放下頭骨，給了荷西深深一吻。然后，兩個(gè)人手牽手走向阿尤恩。

夕陽(yáng)灑在沙漠上，像鋪了一地黃金。

荷西歉疚地說(shuō)：“你也許是第一個(gè)走路結(jié)婚的新娘?！比珔s大笑：“如此美妙婚禮，天下有幾？”
結(jié)婚登記

9

阿尤恩墳場(chǎng)區(qū)有棟三十多平米的小房。屋子又小又破，墻上沒(méi)有涂石灰，磚縫清晰可見(jiàn)，水泥地高低不平；墻頂還有個(gè)缺口，風(fēng)不斷灌進(jìn)來(lái)，屋里更是空空，沒(méi)有一件成形家居。

這就是兩人的新房，月租一萬(wàn)西幣。

荷西抱起三毛，走進(jìn)房?jī)?nèi)：“從今以后，你就是我太太了。”
荷西問(wèn)：“你覺(jué)得房子怎樣？”
三毛說(shuō)：“很好，我喜歡?！?/p>

然后，三毛開始了變戲法：

她將駱駝?lì)^骨置放在書架上，再用鐵皮和玻璃做了一盞風(fēng)燈；

從垃圾場(chǎng)淘來(lái)一個(gè)舊輪胎，清理干凈，填上紅布坐墊，一個(gè)鳥巢式沙發(fā)就閃亮登場(chǎng)了。

接著又拾回來(lái)一塊快腐爛的羊皮，用鹽和明礬硝出來(lái)，就成了一張坐墊；

一個(gè)深綠色的大水瓶，沒(méi)人要，她抱回家，插上一叢野荊棘；

家里沒(méi)有綠意，她就冒險(xiǎn)爬進(jìn)總督矮墻，偷回幾株花，屋里便有了生機(jī)……

一所空心磚壘就的破舊房子，就這樣變成了“全沙漠最美麗的家”。

做了家庭主婦，第一便是下廚。三毛做的第一道菜，是“粉絲煮雞湯”。

荷西“咦”了一聲：“什么東西？中國(guó)細(xì)面嗎？”

“不是?！?br> “那是什么？很好吃?！?br> “這個(gè)啊，叫做‘雨’。”
“雨？”荷西一呆。

“這個(gè)啊，是春天下的第一場(chǎng)雨，下在高山上，被一根一根凍住了……”荷西瞪大雙眼，覺(jué)得太不可思議。

三毛做的第二道菜，是“螞蟻上樹”。

荷西咬了一口：“什么東西？好像是白色毛線，又好像是塑膠？”

“都不是，是你釣魚的尼龍線?！?br> 荷西呆住了：“這東西還能吃？”
“中國(guó)烹飪博大精深，可把什么東西都變成食物?！?/p>

荷西吃了一口，莞爾笑道：

“你怪名堂真多，如果我們開個(gè)飯店，這個(gè)菜一定可以賣個(gè)好價(jià)錢！”

三毛就這樣把荷西“玩弄”于股掌之間。

三毛和荷西的生活實(shí)在是太精彩了。

他倆辛苦釣魚貼補(bǔ)家用，又大喇喇地用換到的錢在國(guó)家旅館的餐廳，以二十倍的價(jià)格吃著自己剛剛賣出的魚。

撒哈拉沙漠遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，三毛憑著帶在身旁的小藥包，成了鄰居眼中懸壺濟(jì)世的“神醫(yī)”。她倒也妙手回春治好過(guò)不少人，比如，用指甲油為鄰居補(bǔ)好了牙！

兩人心血來(lái)潮去沙漠里尋找化石，結(jié)果突發(fā)不測(cè)，荷西陷入了沼澤。三毛向人求救，卻險(xiǎn)遭暴徒蹂躪，急中生智逃脫虎口的她，將衣服撕碎綁成繩索，才救起了凍僵的荷西……

這個(gè)孤寂無(wú)聊絕望的荒蕪之所，竟被三毛和荷西過(guò)成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。

在很多眼里，生活品質(zhì)等同于錢?！拔疫^(guò)得不好，都是因?yàn)槲覜](méi)錢?！?/p>

但三毛用經(jīng)歷告訴我們：真正左右生活品質(zhì)的并不是錢，而是一個(gè)人的生活態(tài)度。

那些沒(méi)錢不快樂(lè)的人，其實(shí)有了錢也不會(huì)快樂(lè)。

10

就這樣，三毛與荷西，在撒哈拉和加那利群島生活了六年。

1979年，三毛父母到歐洲旅游時(shí)，特意繞道加那利群島看望女兒女婿。住了一月后，他們準(zhǔn)備去英國(guó)旅游，多年不見(jiàn)父母的三毛，決定一同前往。

“我要當(dāng)導(dǎo)游，好好陪陪他們?！?/p>

荷西，一個(gè)人留在了島上。

1979年9月30日半夜1點(diǎn)，急促密集的敲門聲響起，三毛打開門，聽(tīng)到一句話：“荷西死了?！?/p>

三毛一屁股坐倒在地。

荷西潛水時(shí)，意外溺水身亡。尸體撈上來(lái)那天，正是中秋。

埋葬愛(ài)人之后，三毛顫抖著寫道：

日已盡潮水已去，皓月當(dāng)空的夜晚交出了，再不能看我再不能說(shuō)話的你，同一條手帕擦你的血拭我的淚。

11

在父母挾持下，三毛回到了臺(tái)灣。從此，她便常常思念荷西：

有一段時(shí)間，荷西失業(yè)了，我們每天只能買最便宜的菜。

有一天出去買菜，不知怎么一疏忽，荷西突然不見(jiàn)了。一會(huì)兒他回來(lái)了，手里捧著一把百合，興沖沖遞給我，說(shuō)：“百合上市了?！?/p>

我突然失了控制，向他大叫起來(lái)：“什么時(shí)間了？你有沒(méi)有分寸，還去買花？”我把那束花啪一下丟到地上，轉(zhuǎn)身就跑。

在舉步的那一剎間，我就后悔了。一回頭，看見(jiàn)他正在撿拾撒在地上的花。我奔回去，喊著：“荷西，對(duì)不起。”

我撲上去抱他，他用手圍著我的背。我們對(duì)視，眼眶都紅了。

回到家里，把百合花放在水瓶里，我好像看見(jiàn)了丈夫的苦心……

以后，每逢百合花盛開的季節(jié)，三毛就會(huì)想起荷西彎腰拾花的情景。

“沒(méi)有淚，而我的胃，開始抽痛起來(lái)?！?br>
“生命的意義和最終目的，我的答案只有一個(gè)，那便是尋求愛(ài)和自由?！?/p>

如今荷西的愛(ài)已經(jīng)消失不見(jiàn)，“那我就去尋求那廣闊的自由吧！”

1981年，三毛踏上了探索美洲之旅：

去墨西哥邂逅自殺小神，買一件“蹦裘”穿穿；

去洪都拉斯坐一回“青鳥”,到一個(gè)無(wú)人知曉的地方品嘗哀愁；

住進(jìn)厄瓜多爾原始印第安人家里，跟他們做一回“天涯若比鄰”的朋友；

在失落的馬丘比丘遺址盤腿坐下，閉目幻想印加帝國(guó)的刀槍劍雨；

去玻利維亞神秘的女巫市場(chǎng)，偷偷向嬤嬤買下平安、愛(ài)情、幸福……

幾年中，三毛暢游了幾十個(gè)國(guó)家，盡情享受著萬(wàn)水千山帶來(lái)的萬(wàn)般體驗(yàn)。三毛在文章里寫道：

“你問(wèn)我追求什么，我想我追求的是認(rèn)識(shí)自己的生命；你問(wèn)我追求什么，我相信這一生追求的是生命的燃燒。”
三毛與王洛賓

12

1986年10月，三毛正式回臺(tái)北定居，她安安靜靜地在臺(tái)北生活了三年。1989年，三毛冷寂的心里又燃起了火苗。

這一年，夏婕發(fā)表了《王洛賓老人的故事》。讀到這個(gè)故事，三毛心里一抽，她覺(jué)得王洛賓跟自己太像了，于是她胸里涌起一股熾熱的希望。

1990年4月16日，烏魯木齊。

王洛賓正蜷縮在躺椅上小憩，敲門聲輕輕響起，他打開門，便看見(jiàn)了三毛……

回到臺(tái)北，三毛便開始給王洛賓寫信：

我親愛(ài)的朋友，洛賓：
我不要稱呼你老師，我們是一種沒(méi)有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我……

閉上眼睛，全是你的影子。沒(méi)有辦法。你無(wú)法要求我不愛(ài)你，在這一點(diǎn)上，我是自由的。

短短三個(gè)月里，三毛給王洛賓寫了15封信。

面對(duì)三毛濃烈而熾熱的感情，76歲的王洛賓既興奮又害怕，他給三毛回了一封這樣的信：

蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當(dāng)作拐杖用。我就像蕭伯納那把破舊的雨傘。

王洛賓憂傷地自嘲：“我就這么不中用了?！?/p>

于是，他收到了三毛的一封加急電報(bào)：“8月23日（CA0916班機(jī)）請(qǐng)接平?！?/p>

三毛決定立即飛往新疆，“我不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了?！?/p>

然而這一趟新疆之行，三毛并沒(méi)有得到自己想要的結(jié)果。

三毛在新疆呆了九天，但終究沒(méi)有等到王洛賓的那句話。面對(duì)社會(huì)的壓力，面對(duì)年齡的差距，面對(duì)世俗的陽(yáng)光，王洛賓終究沒(méi)敢說(shuō)出那三個(gè)字。

三毛心中剛剛?cè)计鸬男苄艽蠡?，就這樣被一瓢冰水澆滅了。

她一直以為王洛賓跟她和荷西一樣，是一個(gè)把愛(ài)和自由當(dāng)作信仰的人，最后才發(fā)現(xiàn)——我們?cè)瓉?lái)并非一類人。

三毛提著箱子，大步離開了新疆。

這封電報(bào)，經(jīng)拾遺君之手送給王洛賓紀(jì)念館

13

1991年1月2日，三毛因病入院。

三毛的老毛病，并不嚴(yán)重。但1月4日凌晨，醫(yī)生查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)三毛用尼龍絲襪，將自己自縊在了點(diǎn)滴架的吊鉤上。

這個(gè)世界有種人，她不需要世俗的人和世界，她把自己美好單純的世界小心翼翼地保存好，哪怕在白發(fā)蒼蒼的年齡，她依舊是爛漫的公主。

只有跟她是同類的王子才能吻醒她。

有一天，同類的荷西來(lái)了，輕輕一吻，她就光芒萬(wàn)丈了。

可老天爺妒忌了，很快帶走了荷西。從此，她的白馬王子就再也沒(méi)來(lái)過(guò)，她慢慢就失去了生活的動(dòng)力。

她不想再過(guò)一種敷衍的生活，于是她選擇終結(jié)自己：

“如果我選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)幸福的歸宿。”

蘇格拉底死前說(shuō)過(guò)這樣一句話：

“我去死，你們?nèi)セ?，誰(shuí)走的路更好，唯有神知道?！?br>
三毛死后，她的書盛行一時(shí)。很多人說(shuō)：“我太喜歡三毛的書了。”

我卻喜歡北大教授張頤武的那句評(píng)價(jià)：“三毛的成就主要不是在文學(xué)上，而是在生活方式上?！?/p>

她為我們提供了一種獨(dú)特壯闊的生活方式——在有限的時(shí)空里，過(guò)無(wú)限廣大的日子。

活出自己，是我們一生最重要的事。

找到自己想做的事情，努力過(guò)自己想要的生活。

不要活著就算了，要活得熱烈而起勁。

活得簡(jiǎn)單、活得真實(shí)，不虛妄、不矯飾。

好好享受生命帶來(lái)的每一種體驗(yàn)。

世上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式度過(guò)一生。

三毛曾經(jīng)對(duì)姐姐陳田心說(shuō)：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”

三毛雖然只活了短短48歲，但她短暫一生，勝過(guò)我們十世。

14

1990年4月，三毛悄然回到祖國(guó)大陸，然后，她去了一直神往的莫高窟。她在《夜半逾城——敦煌記》中寫道：

我匍匐在彌勒塑像前，仰望菩薩面容，菩薩臉上大放光明，眼神無(wú)比慈愛(ài)，我感應(yīng)到菩薩將手從我頭上輕輕撫過(guò)。

菩薩微笑，問(wèn)：“你哭什么？”
我說(shuō)：“苦海無(wú)邊?！?br> 菩薩又說(shuō)：“你悟了嗎？”

我不能回答，一時(shí)間熱淚狂流出來(lái)。

我在菩薩的腳下哀哀痛哭不肯起身，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)：“不肯走，就來(lái)吧。”

我說(shuō)：“好?！?/p>