《在但丁的陰影下》這篇文章是《小于一》其中的一篇，《小于一》是一本散文集，作者約瑟夫·布羅茨基，俄裔美籍著名詩(shī)人、散文家，1940-1996年，1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
書讀起來(lái)并不是我的菜，但沖著名聲又不能不讀，既然當(dāng)初在千千萬(wàn)萬(wàn)本書中選了，肯定當(dāng)初有鐘愛(ài)的理由。
耐著頭皮繼續(xù)讀，快一個(gè)月了，才讀了110頁(yè)左右，全書430多頁(yè)，我不知道什么時(shí)候能看完，但我明白，我不能中途放棄。因?yàn)槲抑型痉艞夁^(guò)好多書，最后都被證明，那書當(dāng)初真值得讀完。
《在但丁的陰影下》講的也是一位詩(shī)人，“歐金尼奧·蒙塔萊今年（作者寫于1977年）八十一歲了，并已把很多未來(lái)----他自己的和別人的----留在背后。他的傳記中只有兩樣?xùn)|西可算是矚目的：一是他曾在第一次世界大戰(zhàn)期間服役，在意大利軍隊(duì)里任步兵軍官，一是他在1975年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>
看到這里時(shí)，我突然有所醒悟，就是作者關(guān)注的首先是詩(shī)人，其次是名詩(shī)人，得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，熟讀研究對(duì)方的詩(shī)作，并寫出自己的理解和評(píng)論。1977年寫完《在但丁的陰影下》，10年過(guò)后，在1987年，他自己也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。也許，在某種程度上，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是他內(nèi)心深處的一個(gè)目標(biāo)，只有堅(jiān)定了目標(biāo)和努力的方向，他才能一步步追尋心中的方向，才能最終達(dá)成吧。
作者對(duì)詩(shī)作的研究很透，包括詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格、詩(shī)作的節(jié)選、詩(shī)作的評(píng)論等都很別具一格。到目前為止，才看了七篇文章，其中第一篇《小于一》有點(diǎn)類似于自傳性的，第二篇《哀泣的繆斯》、第三篇《鐘擺之歌》、第四篇《在但丁的陰影下》，第六篇《文明的孩子》講的全是跟詩(shī)有關(guān)的內(nèi)容，佩服作者的專一，對(duì)詩(shī)作的專一和濃厚興趣。
《小于一》的第四篇《一座改名城市的指南》講的是一個(gè)城市的歷史，作者帶著批判的眼光去審視的，旅居美國(guó)后用另一種視角去看曾經(jīng)居住的城市。那對(duì)而我言，是完全陌生的國(guó)度，但他的語(yǔ)言還是很不錯(cuò)的。有一段描寫非常棒，我忍不住用鉛筆劃了線：
“溫度計(jì)愈是降低，這座城市看上去就愈是抽象。攝氏零下二十五度已夠冷的了，但是氣溫還在不斷下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，還要把理念、抽象概念也埋掉。隨著白煙在屋頂上飄浮，沿河一帶的建筑物看上去愈來(lái)愈像一列開(kāi)往永恒的列車陷在那里動(dòng)彈不得。公園和游樂(lè)場(chǎng)的樹(shù)木看上去就像學(xué)校的人類肺臟圖，樹(shù)上的鴉巢如同一個(gè)個(gè)小黑洞。
而在遠(yuǎn)方，海軍部大樓尖頂?shù)慕疳樋偸窍褚皇婀?，努力要麻痹云層的?nèi)容。并且，你永遠(yuǎn)搞不懂誰(shuí)在那個(gè)背景下更不協(xié)調(diào)：今日的小人物或他們那乘坐塞滿保鏢的黑色轎車匆匆駛過(guò)的強(qiáng)大主人。至少可以說(shuō)，兩者都使人感到很不舒服?！?/p>
《小于一》的第六篇《論獨(dú)裁》，我感覺(jué)是一篇寫得比較大膽的文章，對(duì)統(tǒng)治者當(dāng)權(quán)者的一種冷靜客觀極其到位的描述，書中有一段寫得很精彩：
“要成為獨(dú)裁者，最好是變得沉悶。而他們?nèi)顺翋?，生活也沉悶。他們唯一的?jiǎng)賞是在往上爬時(shí)獲得的：看著對(duì)手被超過(guò)、推開(kāi)、降級(jí)。在本世紀(jì)初政堂林立的時(shí)候，尚有額外的快樂(lè)，例如派發(fā)粗制濫造的宣傳小冊(cè)子，或躲避警察的監(jiān)視；此外尚有在秘密大會(huì)上發(fā)表熱情的演講的快東或用政堂的金錢到瑞士阿爾卑斯山或法國(guó)里維埃拉休養(yǎng)的快樂(lè)。
現(xiàn)在這一切已一去不復(fù)返了：近切問(wèn)題、假胡子、馬克思主義研究。只剩下等待晉升的游戲、永無(wú)休止的繁文縟節(jié)、文書工作、尋找可靠的伙伴。就連小心你的舌頭的那種戰(zhàn)栗亦不復(fù)存在，因?yàn)轱@然已經(jīng)沒(méi)有任何值得你那些裝滿竊聽(tīng)器的墻壁去留意的東西了。使人爬到頂尖的，是時(shí)間的緩慢消逝，他們的唯一安慰是時(shí)間賦予這一事業(yè)的真實(shí)感：費(fèi)時(shí)即是真實(shí)。”
感覺(jué)這一段描寫得很真實(shí)，政黨官場(chǎng)大體是相同的，書中寫到的沉悶也許就是某種涵養(yǎng)、某種冷靜某種不變應(yīng)萬(wàn)變的行為處事方式。
在枯燥乏味的閱讀中，能看到上面幾處精彩的論述和獨(dú)特的語(yǔ)言魅力，感覺(jué)還是有收獲的，沒(méi)有白看。
獲得諾獎(jiǎng)的作者、作品肯定是與眾不同的，水平很高的，如果專注于諾獎(jiǎng)的作者和相關(guān)作品，熟讀并寫出自己的心得，那是怎么樣一種體驗(yàn)?zāi)?？?/p>
當(dāng)莫言獲得諾獎(jiǎng)后，跑去圖書館借他的作品看，圖書館居然找不到一本，在那段時(shí)間全部借出去了，每個(gè)人都想讀關(guān)于莫言的作品。后面我居然忘記了這事，沒(méi)有再想起莫言。也買過(guò)一兩本，讀起來(lái)有點(diǎn)玄幻的那種，有些情節(jié)不太懂不太理解，按他的書作去尋找，發(fā)現(xiàn)莫言對(duì)古典文學(xué)蠻有研究，包括聊齋志異類的。他的經(jīng)典作品應(yīng)很好看懂的，畢竟同居一國(guó)，描述的很多事物還是易了解的，肯定勝過(guò)讀翻譯過(guò)來(lái)的作品。
要讀諾獎(jiǎng)作品，肯定先從讀莫言開(kāi)始，有這想法，但并不代表會(huì)立即開(kāi)讀莫言或立即買他的書，因?yàn)榧依镞€有好多庫(kù)存，是當(dāng)初鐘愛(ài)老舍和張愛(ài)玲時(shí)選回來(lái)的，沒(méi)有拆封的新書。
我是不是也該專一一些呢？！比如，我鐘情于小說(shuō)，那優(yōu)秀的經(jīng)典的小說(shuō)，我是不是該重點(diǎn)閱讀和反復(fù)閱讀呢？！ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
