走進(jìn)唐古拉山脈（2014.07.06-07）
2014年7月6日清晨6：30，雁石坪鎮(zhèn)的重慶飯店內(nèi)，雞蛋、饅頭和稀飯，登山隊(duì)全員24人用著早餐，這是隊(duì)員、教練和司機(jī)師傅在一起的第一頓“團(tuán)圓飯”，也是進(jìn)山前最后一頓的“人間”食物，然而大家卻無暇受用這團(tuán)聚的氣氛。快速而簡潔地干掉早飯，還有遙遠(yuǎn)而充滿未知的路途在不遠(yuǎn)處等著我們，這將是登山隊(duì)行程中“生死攸關(guān)”的一天。
從以前的資料來看，攀登各拉丹冬的最大難點(diǎn)在于進(jìn)山，離開109國道后近100公里的穿行于長江源頭漫流區(qū)的土路，甚至沒有路，時(shí)刻可能陷車的泥濘沼澤，還有尕爾曲和尕日曲兩條大河攔路。進(jìn)山的困難是臨時(shí)換山時(shí)理事會最大的疑慮，“能否順利進(jìn)山抵達(dá)本營決定了本次攀登的成敗”——登山答辯會攀登計(jì)劃中的論述更是將此視為重中之重。
所以我們有備而來，全部希望都寄托在兩輛軍隊(duì)退役的六輪驅(qū)動牽引車上，國道上著實(shí)添了不少的麻煩，最終卻并未辜負(fù)我們的期望，荒野中完全是它們的天下。
94年、06年和10年，北大、人大和清華報(bào)告書中均有所提及的白塔，找到此標(biāo)識物便叩響了各拉丹冬之門。魚鱗狀的積云下，白塔不再如20年前一般寂寞，平添了一條高原天路與之相伴，掠過的鷹展著新生的翅羽，卻仍淌著20年前一般的熱血。
過鐵路的橋下果然有個(gè)卡子，拿出簽字畫押的責(zé)任書與身份證登記后順利放行，告別青藏線，向唐古拉深處進(jìn)發(fā)。
令我們意外的情況是，離開109國道后的土路并不十分難走，后來甚至幾次遇到了駕駛著挖掘機(jī)作業(yè)的筑路隊(duì)，在安多縣奔走時(shí)便曾聽聞各拉丹冬地區(qū)在籌備進(jìn)行開發(fā)，卻不曾想挖掘機(jī)都已開了進(jìn)來，心里蒙上了一層擔(dān)憂，這個(gè)后話再續(xù)。各拉丹冬所在地并非無人區(qū)，而是分散著牧戶的牧區(qū)，現(xiàn)在行政管理上歸屬安多縣下轄某鄉(xiāng)，有幾個(gè)行政村，這里的村不同于農(nóng)區(qū)，并不存在實(shí)體聚落，實(shí)際上構(gòu)成村的是逐水草而居的牧戶，從進(jìn)山處至各拉丹冬腳下100公里范圍內(nèi)均有“二村”的牧民，誰也說不清這個(gè)“二村”究竟有多大，無怪乎“格爾木是世界上最大的城市”呢。
車行1小時(shí)有余，抵達(dá)一埡口處，其時(shí)大霧彌漫，教練說晴時(shí)此地可見各拉丹冬。藏族教練龍舟下車后繞著隆達(dá)與瑪尼堆拋撒起紙印風(fēng)馬片，嘴中念念有詞，儀式后將瑪尼堆上的羊頭骨擺正跪地叩拜，我知道這是藏區(qū)的風(fēng)俗，祈盼山神保佑，應(yīng)當(dāng)是苯教自然崇拜的遺存之風(fēng)，實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷卻是首次，之前在新疆與四川登山都沒有遇到，很有一番隱秘而震撼之感，心頭癢癢的感覺。龍舟拜后我謹(jǐn)慎地詢問我們是否也可以拜，他說“真正喜歡山的人嘛，就可以拜一拜”，于是我與攀登隊(duì)長二黑當(dāng)即跪地叩首三拜，我拜的很慢很虔誠，那種大霧之中的廣闊寂寥彌散著自然的神圣，心里只想著，全隊(duì)平安。
剛剛拜完回到車上，外面便驚呼起來，“彩虹！彩虹！”，本能地抓起相機(jī)跳下車，我靠，驚尿了，竟然有白色的彩虹！遠(yuǎn)處的小小沖和夏凡不明就里的回頭張望，“在哪？”，還未進(jìn)山，便已只緣身在此山中了。
回來后上網(wǎng)查證，原來白色的彩虹叫做霧虹，形成機(jī)制與彩虹相同，只是霧氣中水滴較?。ㄐ∮?.05mm）而導(dǎo)致光的折射無法形成色散，因而成白色。比較有意思的是這種現(xiàn)象直到2011年才進(jìn)入公眾視野，在北極被抓拍到，稱為天際奇觀?？磥砦覀冞€真是幸運(yùn)啊。
山神拜了，奇觀也看了，前路漫漫，繼續(xù)出發(fā)。隊(duì)員們歡脫地上車后開著玩笑說，兩位隊(duì)長一拜彩虹就出現(xiàn)了，是山神顯靈，在歡迎我們。
我是從心底敬畏并崇拜自然的，但難免大抵還算是無神論者，所以山神顯靈只能當(dāng)玩笑罷了，不過當(dāng)牽引車剛開動不久，繞下埡口的一個(gè)拐彎，山真的在歡迎我們了。
歡迎我們的不是山神，而是山中的精靈，幽幽地、若有所思地在霧中注視著我們。我想應(yīng)當(dāng)是一頭藏羚羊吧，但當(dāng)時(shí)坐在搖成狗的大篷車內(nèi)我們眾人都以為看到了仙鹿，一晃而別。
再行沒多久，車又停了。原來是霧已散去，教練特地叫大家下車看各拉丹冬。地平線上起伏著的潔白是唐古拉山脈，而矗立在群峰之間的那高高尖尖的山便是各拉丹冬了。
“各拉丹冬，海拔6621米，藏語意為‘高高尖尖的山峰’?！薄实怯?jì)劃開篇的介紹每名隊(duì)員都已爛熟于胸，當(dāng)此時(shí)此地，云開霧散，初見各拉丹冬真容，眾人皆感嘆，果然是高高尖尖的山??！從這里可以看到各拉丹冬東側(cè)幾條大的山谷和冰川，據(jù)我們推測，最左側(cè)被山坡?lián)踝〉膽?yīng)當(dāng)是著名的崗加曲巴冰川，而傳統(tǒng)攀登路線所在冰川被隱藏在中間的山谷之后。
一睹各拉丹冬尊容后隊(duì)員們表示要激奮之情需要釋放，咔嚓一下，繼續(xù)上路。
中午12：00時(shí)分，對講機(jī)中傳來駕駛艙中二黑的呼喊，叫我們往左側(cè)遠(yuǎn)處的山腳下看，教練說有狼正在捕獵，霸占卡車斗后排的眾攝影師仔細(xì)尋找一番方才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)黑點(diǎn)，于是我一把掏出裝著70-300鏡頭的D200對著遠(yuǎn)端的快速移動的黑點(diǎn)一頓猛拍。顛簸成狗的大篷車內(nèi)拍照實(shí)在顛覆以往的拍攝技巧與經(jīng)驗(yàn)，尤其推到300端的長焦后，取景器內(nèi)的世界是如此癲狂，對焦手動無窮遠(yuǎn)，屏住呼吸，每按下快門都能感受到什么叫做決定性瞬間。
本營附近有狼是我們預(yù)期內(nèi)的，人多和冰鎬倒也不足為懼，此時(shí)教練卻說山上有的不止是狼，還有熊呢，熊！當(dāng)時(shí)就后悔沒把專門“屠熊”的女博士婷婷逼來，真的碰到熊不是只有GG的份兒了嘛。
下午13：00左右，車已行至唐古山腳，沿線雪山風(fēng)光無數(shù)。時(shí)隔一年，再次回到雪山下，感慨不已。其實(shí)1月份有去四川雙橋溝爬一座小山，但似乎在我的潛意識中并不把雙橋溝那邊的山當(dāng)作“雪山”。自我剖析，大概緣由有二，一是邛崍山脈并非如唐古拉山、昆侖山這般的名山大川，更不能和名山大川的主峰相提并論；二是雙橋溝中的冰川多為現(xiàn)代冰川，而非第四紀(jì)冰川，似乎缺少了點(diǎn)什么味道的感覺。說到底，是由于我根本不算一個(gè)登山者，登山者如贊贊、蘭姐和孫斌大哥這些前輩，大概是為了攀登而進(jìn)行登山的，考慮更多的是攀登本身，技術(shù)、線路、方法與策略等等攀登中的細(xì)節(jié)問題；而大學(xué)生登山，大部分類同我者，不過為的是一種情懷，于天地間求知探索、朝碧海暮蒼梧的情懷，而名山大川可以更好的滿足這種情懷，名山大川的主峰則是最完美的選擇。從這個(gè)角度來看，珠穆朗瑪太貴，公格爾和托木爾太難，岡仁波齊不可以爬，各拉丹冬真的是一座絕佳的山峰，但以今年的情況來看，作為大學(xué)生隊(duì)伍今后攀登的難度和阻力可能會有所增加，這個(gè)問題留作后話。如今大學(xué)生登山受商業(yè)登山影響愈發(fā)甚重，我堅(jiān)持認(rèn)為二者間有本質(zhì)不同，學(xué)生不應(yīng)當(dāng)是為了登山而登山的，如今大部分高校卻受限于諸多掣肘，陷入玉珠、雀兒與啟孜等幾座成熟商業(yè)山峰的輪轉(zhuǎn)模式，長此以往，學(xué)生登山隊(duì)將喪失原始活力，眾社團(tuán)大概是走不出臺灣高校的慘淡結(jié)局的。山鷹社應(yīng)當(dāng)在此方面努力突破，協(xié)同共進(jìn)，以求不負(fù)社團(tuán)之精神，北大之精神。
一路高歌猛進(jìn)，尕爾曲和尕日曲沒過輪胎的河水阻擋不了我們，但終究還是沒能逃過陷車的劫數(shù)，14：15，距離預(yù)計(jì)本營位置三公里處，兩輛車無一幸免，所幸時(shí)間充裕，還可自我安慰——不陷車是各拉丹冬的體驗(yàn)不完整。
陷車后的處理方法是打樁拖拽，即挖一個(gè)大坑，把備用輪胎埋進(jìn)去，用車頭部的牽引繩鉤住輪胎把自身拖出。隊(duì)員們輪流上陣，挖了一個(gè)巨大的坑，備胎放下埋好，人全部壓上，汽車發(fā)動，噗，人仰馬翻，輪胎被拉了出來，第一次嘗試宣告失敗。教練和司機(jī)師傅終于嫌棄我們了，親自上陣，把巨大的坑擴(kuò)大成更巨大的坑，埋得更深，填更多的土，瞬間就成功了。不得不感慨，紙上得來終覺淺，姜還是老的辣，小伙伴們繼續(xù)賣力地生長吧。
陷車難關(guān)歷經(jīng)一個(gè)多小時(shí)的折騰有驚無險(xiǎn)渡過，16：00左右，牽引車抵達(dá)海拔5200米大本營處，選好營址，安營扎寨。本營的第一頓晚飯與去年一樣，是高壓鍋壓得稀爛的南瓜粥，易消化，防止加重高原反應(yīng)。教練對晚餐的艱苦有些意見，這似乎也是每年登山隊(duì)都會遇到的問題，還記得去年老鄧教練一直在喊“你們后勤太差了，人家清華怎么怎么樣，本營隨便吃還有女生專職做飯”。教練都是性情中人，嘴上說說，幾天后便與我們混成一片，同甘共苦。幽默風(fēng)趣的龍舟教練，假裝害羞的斌斌教練，登山的過程中教導(dǎo)我們許多，不只是登山，還有生活。
