我出生在通呂運(yùn)河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)中心除了有一座橫跨兩岸的橋,橋旁邊還有一家新華書(shū)店。那時(shí)所有的書(shū)店都叫新華書(shū)店,在我印象里就是個(gè)賣(mài)《新華字典》的地方。
我的四年級(jí)語(yǔ)文老師是我的本家姐姐,開(kāi)始教我的時(shí)候才19歲,剛剛師范畢業(yè)。她就住在我家后面,我有事沒(méi)事就往她家跑。也是她借給我第一本大塊頭書(shū)《紅樓夢(mèng)》,我捧回家囫圇吞棗地讀完,也不知道啥感覺(jué),只是知道了原來(lái)還有不同于語(yǔ)文課本的書(shū),讀著還挺有意思,總是想知道后來(lái)怎么樣了。
我總是去老師家借書(shū),借的多了她便讓我去新華書(shū)店找書(shū),我這才第一次一個(gè)人走進(jìn)這家書(shū)店。店里也就一間多教室大,對(duì)外一圈柜臺(tái),柜臺(tái)里面都是高高的靠墻的書(shū)架,上面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是書(shū)。營(yíng)業(yè)員在柜臺(tái)里閑話家常,顧客是被允許進(jìn)到柜臺(tái)里面從書(shū)架上挑書(shū)看的。那時(shí)候還沒(méi)有超市這個(gè)事物,書(shū)店這種模式讓我感覺(jué)很新鮮,我學(xué)著別人的樣在書(shū)架上搜尋起來(lái)。書(shū)店雖然小,記憶中書(shū)的種類(lèi)在我這個(gè)小學(xué)生的眼里還是很豐富的,中外古今,武俠,科幻都有?,F(xiàn)在我的書(shū)架上還有《福爾摩斯探案集》,《莫泊桑短篇集》,《海底兩萬(wàn)里》等書(shū)都是在這家小小的書(shū)店里買(mǎi)的。
買(mǎi)完了書(shū)趕緊回家,搬個(gè)小板凳坐在廊下悠閑地看起來(lái),真是享受。
后來(lái)新華書(shū)店不知道怎么慢慢沒(méi)落了,城里又相繼開(kāi)了兩家大的書(shū)城,樓上樓下的面積很大,而且有地方讓你坐著讀,很多學(xué)生、青年都喜歡在里面蹭書(shū)讀,有時(shí)候坐不下干脆就坐在地上,挑書(shū)的時(shí)候還得注意別踩著過(guò)道里的人。書(shū)的種類(lèi)大大的豐富起來(lái),各種精美的名著,人物傳記,心靈雞湯,勵(lì)志故事,分門(mén)別類(lèi)擺放整齊,各種教輔書(shū)也能鋪滿(mǎn)整個(gè)樓層。另外書(shū)店開(kāi)始經(jīng)營(yíng)周邊,唱片,文具,復(fù)讀機(jī)也是主角。我這時(shí)候搜羅的書(shū)又多又雜,既有瓊瑤,也有余秋雨,既讀路遙,也看蘇童。網(wǎng)絡(luò)作家也開(kāi)始慢慢興起,安妮寶貝的每本書(shū)我也追的。
等到兒子出生,沒(méi)時(shí)間逛街,我挑書(shū)的地方又搬到了手機(jī)上,當(dāng)當(dāng),亞馬遜,第一天下單,第二天書(shū)就到手了。獲得書(shū)的途徑變得簡(jiǎn)單便捷,新買(mǎi)的書(shū)很快在床頭堆起來(lái),但能靜心讀下去的書(shū)卻變少了,好幾本都只讀了開(kāi)頭,好懷念從前一本書(shū)翻來(lái)覆去讀好幾遍的時(shí)光。
前不久單位組織去蘇州,于是去了在朋友圈刷屏的誠(chéng)品書(shū)店??赡芤?yàn)閯傞_(kāi)業(yè)不久里面人好多,走走停停,翻翻找找。誠(chéng)品的定位就是一個(gè)大型小資集散地,各種旅游圖書(shū),心靈雞湯,咖啡,烘焙,黑唱片,零基礎(chǔ)繪畫(huà),讀者見(jiàn)面會(huì)都雜亂又熱鬧的裝在一個(gè)龐大的建筑里。原本想象中一個(gè)優(yōu)雅獨(dú)特的書(shū)店如菜市場(chǎng)一般熙熙攘攘,挺讓人掃興。我聞到咖啡的香氣,我聽(tīng)到動(dòng)聽(tīng)的背景音樂(lè),我看到精美的銅版紙印刷,但唯獨(dú)沒(méi)有一本吸引我想讀下去的書(shū)。不知道臺(tái)灣原版的誠(chéng)品書(shū)店什么樣,至少在蘇州我看到一個(gè)作秀大于實(shí)質(zhì)的書(shū)店。
在香港時(shí)我也打探了一下書(shū)店,原打算淘幾本大陸沒(méi)有的圖書(shū),一進(jìn)門(mén)沒(méi)想到放在最顯眼地方就是兩類(lèi)書(shū),一類(lèi)風(fēng)水,一類(lèi)烹飪??吹梦沂Я伺d趣,因?yàn)闀r(shí)間緊也就沒(méi)有細(xì)看。
再過(guò)十年不知道我們會(huì)以各種方式閱讀?喜歡的書(shū)店還會(huì)存在嗎?就像一本翻不完的書(shū),想知道結(jié)局嗎?就請(qǐng)一直讀下去吧!