
1
路遙呆在空無(wú)一人的工棚里,看著光禿禿的床鋪。
有錢沒(méi)錢,回家過(guò)年。年關(guān)將近,人都走光了,只有小呆陪著他。
小呆是一只白色的串串狗,流浪到路遙工地附近,被他撿回來(lái)收養(yǎng)。工友們笑話他,人都吃不飽還養(yǎng)狗,路遙一本正經(jīng)回答他們:“這不是狗,這是我家人?!?/p>
路遙從來(lái)沒(méi)給家里打過(guò)電話,工友們都猜測(cè)他沒(méi)有家,同情之下,對(duì)小呆的存在就聽(tīng)之任之。
路遙是真把小呆當(dāng)家人,每天吃什么都分一半給小呆,喂得小呆肥肥胖胖。
小呆也懂事,跟在路遙腳后寸步不離,路遙走動(dòng)它也走動(dòng),路遙發(fā)呆它也發(fā)呆。
這會(huì)兒他們一起發(fā)著呆。遠(yuǎn)處已經(jīng)有人提前進(jìn)入過(guò)年的氣氛,放起鞭炮來(lái)。鞭炮噼噼啪啪,響得熱鬧,越發(fā)襯得工棚安靜得嚇人。
路遙猛地站起,一手撈起小呆裝在包里,只露出它的禿毛小腦袋,打算出去逛逛。
他漫無(wú)目的地瞎轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到了一個(gè)橋洞下,看到一個(gè)老乞丐,面黃肌瘦,身前放著破碗。
這是偌大城市,第一個(gè)跟他一樣無(wú)家可歸的人。路遙心里起了親切之心,走上前去,給老乞丐碗里放了兩塊錢。
老乞丐撩起眼皮看路遙一眼,聲音沙啞地說(shuō):“年輕人,要是沒(méi)有你的愛(ài)心,我就完不成任務(wù),回不去上面。”說(shuō)著他手伸進(jìn)上衣里,變法術(shù)般掏出一個(gè)黑皮本遞給路遙:“這是給你的回禮,謝謝你幫我回去?!?/p>
路遙聽(tīng)不大懂他說(shuō)什么,有些發(fā)懵地接過(guò)黑皮本。一陣大風(fēng)刮來(lái),迷了路遙的眼,他再睜開(kāi)時(shí),老乞丐已經(jīng)走了。
路遙一邊感嘆老乞丐撤退神速,一看就是城管給練出來(lái)的,一邊翻開(kāi)黑皮本。扉頁(yè)上寫(xiě)著:“得此書(shū)可知一切過(guò)去?!?/p>
路遙看不懂,一頭霧水。他邊合上黑皮本邊低頭跟小呆說(shuō):“小呆,你知道嗎,我最煩的就是過(guò)去,我的過(guò)去可真他媽不怎樣?!?/p>
話音剛落,黑皮本自動(dòng)在路遙手里翻動(dòng)起來(lái),白色的紙頁(yè)漸漸有了色彩,慢慢出現(xiàn)人形,仿佛電影在路遙眼前上映。
2
路遙最不想回憶的少年時(shí)期,在本上歷歷在目。
路遙考試沒(méi)考好,他爹把他綁在村里大樹(shù)上抽,抽得他哭爹喊娘。全村孩子都笑話他是撿來(lái)的,爹不疼娘不愛(ài)。
他放學(xué)回家路上,同學(xué)又來(lái)笑話他,說(shuō)他說(shuō)不定是哪個(gè)大姑娘生的,養(yǎng)不了送給路遙爹娘的。路遙拉住同學(xué)一頓狠揍,同學(xué)家大人找來(lái),他爹當(dāng)著他們面把路遙狠狠兩耳光,打得路遙鼻血都出來(lái)了。
這樣的事三番五次發(fā)生,路遙只要一犯錯(cuò),有時(shí)候不犯錯(cuò),都會(huì)挨打。他索性不愛(ài)上學(xué),逃學(xué)去打游戲。
他爹找到鄰村游戲廳,擰著路遙耳朵把他扯回家,一路上讓人看盡了笑話?;丶液舐愤b又被抽一頓,皮帶斷了兩條,路遙胳膊讓抽得抬不起來(lái)。
路遙娘下了狠勁,才把路遙搶救出來(lái)。
路遙的生活越來(lái)越無(wú)趣。
那時(shí)候邵藍(lán)出現(xiàn)了。她像陽(yáng)光一樣,照亮路遙的生活。路遙為了她,又重新愛(ài)上上學(xué),因?yàn)樯鬯{(lán)在教室里。
他寫(xiě)了情書(shū)給邵藍(lán),邵藍(lán)告訴了老師,叫來(lái)了他爹。
爹在辦公室扯著嗓門罵路遙不要臉,小小年紀(jì)不學(xué)好。說(shuō)得激動(dòng)了,拿起老師的教鞭,抽在路遙臉上,抽得路遙眼睛都掙不開(kāi)。
來(lái)反映情況的邵藍(lán)爹和老師一起過(guò)來(lái)勸,路遙爹一把把他們推開(kāi),指著邵藍(lán)爹鼻子罵:“告了狀你又裝好人,不用你閑操心!”
邵藍(lán)爹和路遙爹對(duì)著吵起來(lái),路遙爹罵得越來(lái)越不中聽(tīng),路遙看著邵藍(lán)的臉漲得通紅,血絲都能看清楚。
最終,邵藍(lán)傷心地看了路遙一眼,捂著臉跑出辦公室。邵藍(lán)爹追出去,路遙爹對(duì)著他們的背影“呸”地一聲罵道:“什么東西?!?/p>
這一仗路遙爹完勝。晚間路遙跟著他爹回家,他爹走兩步便踹路遙一腳:“他媽的臉都讓你丟盡了!”
回了家,路遙娘心疼地看著路遙臉上青腫的傷,默默端上了晚飯。路遙疲憊得不想言語(yǔ),端起碗就要吃飯,路遙爹一巴掌把碗打翻:“吃什么吃!從現(xiàn)在起,三天不準(zhǔn)吃飯!”
路遙站起身就往屋里走,他爹追上來(lái)照他后腦勺就是一巴掌:“你翅膀長(zhǎng)硬了?還學(xué)會(huì)反抗啦?你信不信我打死你!”
路遙娘攔著勸道:“他爹,讓孩子睡一會(huì)兒吧,我看他走路搖搖晃晃的?!?/p>
路遙爹這才罵罵咧咧地走到飯桌前坐下,邊說(shuō)著下次再有事打死路遙的話,邊大口大口扒拉飯。
路遙沒(méi)給他爹打死他的機(jī)會(huì),他連夜就離家走了。一走五年,音信全無(wú)。
他到了鎮(zhèn)上工地打工。期間也碰到過(guò)同鄉(xiāng),說(shuō)他爹娘找他找瘋了。路遙剛動(dòng)容,想給家里打個(gè)電話,同鄉(xiāng)又說(shuō),路遙爹揚(yáng)言把他找回來(lái)就地打殘。
路遙冷笑一聲,再?zèng)]說(shuō)話,當(dāng)天就躲開(kāi)同鄉(xiāng),換了家工地。
3
路遙看著黑皮本默默不語(yǔ),過(guò)去糟糕的記憶甚至壓住了黑皮本帶給他的詫異。
他發(fā)現(xiàn)如果不是因?yàn)檫@個(gè)本子,他幾乎忘了爹娘長(zhǎng)什么樣了。畢竟整整五年沒(méi)見(jiàn)了。
橋洞下風(fēng)有些冷,天上飄了小雪。路遙把掌心放在小呆頭頂,替它擋住風(fēng)雪,跨上摩托要離開(kāi)這里。
他小心翼翼地把黑皮本塞到包里,準(zhǔn)備回去上網(wǎng)查查這是哪路神仙的寶物。
路遙一路回到工棚,坐在里面瑟瑟發(fā)抖。工棚里沒(méi)有火爐,路遙把小呆從包里抱出來(lái)取暖,黑皮本跟著掉落在地。
彎腰撿起它時(shí),路遙突然有些好奇,爹那么看不上他,那爹自己年少時(shí)又有多好呢。
他這么一想,黑皮本又開(kāi)始自動(dòng)翻頁(yè),跟剛才一樣,一幕幕上演在路遙眼前。
一個(gè)少年站在院子里,一聲不吭地挨揍,臉上被打得青一塊紫一塊。
路遙一眼就認(rèn)出來(lái),少年是他爹。打他爹那個(gè),是他爺爺。
路遙的爹比路遙還倔,讓打倒了又爬起來(lái),重復(fù)了不知多少遍
“爺爺比爹手還要狠。”路遙邊看邊有些幸災(zāi)樂(lè)禍。
奶奶從屋里跑出來(lái):“別打了,再打孩子就打壞了!”
爺爺回頭狠狠地看著奶奶:“不打像老大那么慣著,再慣成個(gè)畜生?”
奶奶眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了,哭著不說(shuō)話。爺爺“咳”地一聲,把棍子扔在地上,抱著頭蹲下嘆氣。
奶奶趁機(jī)把爹拉進(jìn)屋里,邊給他臉上上藥,邊哭著說(shuō):“你別怨你爹,他本來(lái)不是這么狠心的人,你大哥小時(shí)候你爹可寵孩子了,可寵來(lái)寵去把你大哥寵壞了,這幾年不是賭就是偷。到了你這,你爹這是怕你學(xué)成你大哥呀!”
路遙爹抿著嘴不說(shuō)話,一臉陰沉。
人就不經(jīng)念叨,奶奶剛說(shuō)完,就有個(gè)臉色發(fā)青、極度瘦削的中年男子推門進(jìn)屋了:“媽,快快,給我點(diǎn)兒錢,我有急用!”
路遙隱約在家里相冊(cè)上見(jiàn)過(guò)他,知道他是大伯。
大伯不等奶奶答話,就翻箱倒柜,把東西扔得到處都是。
爺爺跑進(jìn)來(lái)薅大伯脖領(lǐng)子,被大伯一揮胳膊推倒在地,抱著腳腕哀叫。
路遙爹跑上前使勁推大伯:“你滾!家里的錢早就讓你拿光了,現(xiàn)在就剩開(kāi)春買牲口的活命錢了!”
大伯聽(tīng)了,停下動(dòng)作斜眼撇著爹:“還有買牲口的錢呢?”
路遙爹咬著嘴唇不說(shuō)話,眼睛卻飄向立柜上面。他大伯順著他視線一看,呵呵笑了下:“你小子可真蠢,連我小時(shí)候一半都不如,要不爹老揍你。”
路遙爹上去擋在立柜前,被大伯一把扒拉開(kāi),奶奶過(guò)去連擋帶求:“老大,這錢是咱一家明年活命的,不能動(dòng)?。 ?/p>
大伯叫聲:“起開(kāi)吧你!”把奶奶推到一邊,拿著柜子上面皺巴巴的一沓子錢走了。
4
路遙越看越驚奇。他知道大伯早死,可從沒(méi)聽(tīng)家里人說(shuō)過(guò),大伯是這樣的人。
他接著看下去。不出幾天,公安局來(lái)人,叫爺爺去認(rèn)尸。說(shuō)大伯吸毒過(guò)量,死了。
大伯的尸體抬回家時(shí),滿身污垢,皮包骨頭,臉色黑黃,狼狽不堪。
奶奶抱著大伯哭暈過(guò)去。爺爺一夜白發(fā),蹲在院里失了魂般。路遙爹站在角落,抿著嘴不知在想什么。
大伯去了以后,爹時(shí)不時(shí)還是挨揍,爺爺下手卻沒(méi)以前有力氣了。動(dòng)兩下手,爺爺就要咳嗽幾聲。
爹臉上再?zèng)]有過(guò)倔強(qiáng)的神色,他總是閑暇時(shí)問(wèn)奶奶,大伯真是被寵壞的嗎?
奶奶一聽(tīng)就老淚縱橫,拉著爹神情凄苦:“你大哥小時(shí)候可聰明了,所有人都說(shuō)這是個(gè)好苗子??陕斆骱⒆硬荒軐櫚。粚櫨妥儔?!”
爺爺在一旁咳嗽著,仍然聲音嚴(yán)厲:“老話說(shuō)棍棒底下出孝子!”又咳嗽兩聲,爺爺眼神黯淡下來(lái):“要是早聽(tīng)古人勸就好了......”
我爹不說(shuō)話,站在炕邊眉頭皺起來(lái),沉思了很久。
黑皮書(shū)飛快地翻著,很快就把爹長(zhǎng)大、結(jié)婚翻過(guò)去了。再次引起路遙注意的,是他自己出生。
路遙細(xì)細(xì)端詳著襁褓中的自己,胖乎乎,粉嫩嫩的,可愛(ài)得把他自己都逗笑了。
接下來(lái)的一幕,卻讓路遙收回了笑容,驚呆了。
路遙的爹俯下身子,逗弄路遙,時(shí)不時(shí)拿胡茬扎路遙的小臉,惹得路遙嫩聲嫩氣地低叫抗議。
看著路遙那張小圓臉蛋大眼睛,路遙爹傻傻地笑了,一臉疼愛(ài)與喜悅,藏都藏不住。
這可把路遙驚著了,從小到大,他不記得爹這么慈愛(ài)地看過(guò)他。
路遙猛地掐一把大腿,挺疼,不是做夢(mèng)。他眨眨眼,張大的嘴忘了合住,繼續(xù)看他爹抱他,親他,走哪都不肯放下他,睡覺(jué)都要把他放在自己被窩。
連爺爺奶奶抱抱路遙,他爹都不讓抱太長(zhǎng)時(shí)間,一會(huì)兒就接回懷里。
路遙默默看著他爹把他當(dāng)成命一樣呵護(hù)著,寵愛(ài)著。
而路遙的娘卻不是路遙記憶中溫善的模樣。她不知為何,一宿一宿流淚,哺乳時(shí)哭得更厲害。路遙爹被她嚇得小心翼翼,不敢吱聲。
家里沒(méi)人的時(shí)候,路遙娘就抱著路遙不錯(cuò)眼地看,越看越掉眼淚。后來(lái)她不怎么跟人說(shuō)話,老是自己抱著路遙念念叨叨:“娘要有事誰(shuí)養(yǎng)你啊,沒(méi)了我,兒子吃什么喝什么......”反反復(fù)復(fù)全是這些話。
路遙被娘這種詭異嚇到。這不是路遙熟悉的娘。
有一天,路遙娘突然深夜抱著路遙,一路往村頭那口深井而去。路遙盯著黑皮書(shū)頭皮直發(fā)麻:娘這是要抱著他尋短見(jiàn)?。?/p>
他忍不住大喊起來(lái):“娘!別走了!”可娘根本聽(tīng)不見(jiàn),一徑離井越來(lái)越近。
眼看娘一只腳都要邁上井口了,爹從后面拼命追上來(lái),一把將他娘拉住了。
路遙長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,癱坐在那里,滿身是汗,沒(méi)有勁了。
他靠在墻上,看見(jiàn)爹一手抱著自己,一手拉著娘,一臉驚恐,打著顫大口大口喘氣:“他娘,你這為啥想不開(kāi)啊,干啥要害兒子命??!”
路遙娘木木呆呆瞅著井口:“我頭疼得活不了,我兒子沒(méi)我不行?!?/p>
路遙看著他爹豆大的汗珠從頭上流下,急得眼淚都下來(lái)了:“你跟我回去,明天我不下地了,咱去醫(yī)院看病?!?/p>
5
路遙爹帶路遙娘去的縣醫(yī)院,醫(yī)生確診產(chǎn)后抑郁,囑咐路遙娘一定要按時(shí)吃藥。
他倆回家后,路遙娘開(kāi)始了漫長(zhǎng)的休養(yǎng)治療,再帶不了路遙。
爺爺奶奶經(jīng)過(guò)大伯的事,身體雙雙垮了,有心無(wú)力,照顧路遙的責(zé)任就擔(dān)在了他爹身上。
下田種地時(shí)爹帶著奶粉和熱水壺背著他,回家睡覺(jué)爹摟著他,睡醒把屎把尿、逗他玩教他說(shuō)話,全是路遙爹一人經(jīng)手。
路遙坐在床上,看著黑皮書(shū)里,他爹在地里忙得滿頭大汗,他一哭就慌忙給他喂奶,他悶了就拿胡茬扎他逗他笑;看著他爹夜里給他唱歌,哄他睡著,粗糙的大手小心地拂過(guò)他的臉蛋,盯著他傻傻地樂(lè)。
黑皮本翻得快,不出幾頁(yè),路遙爹已經(jīng)瘦了一圈,而路遙娘慢慢有了精神頭。
“那時(shí)候他那么疼我,后來(lái)為什么那么厭煩我呢?”路遙納悶地想,接著看下去。
很快,路遙到了三歲,娘的病見(jiàn)好多了,能干家務(wù)活了。路遙爹輕快些,天天抱著小路遙滿村里轉(zhuǎn)悠給人顯擺。
幾個(gè)大娘圍著小路遙逗他,一個(gè)大娘突然盯著小路遙,脫口說(shuō)了一句:“這孩子身上能看出你哥小時(shí)候的模樣,又漂亮又聰明?!?/p>
路遙明顯看見(jiàn)他爹的手抖了一下,險(xiǎn)些抱不住他。心不在焉地應(yīng)付兩句,爹就帶著他回家了。
到了家,小路遙蹲在地上玩,路遙爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,秋天涼爽的天氣,額頭沁出汗珠來(lái)。
路遙爹魂不守舍一直到晚上,不知從哪翻出一張大伯的照片,一眼一眼地跟小路遙對(duì)照著看。看了半拉鐘頭,他煩躁地把照片往桌上一拍,走過(guò)去把小路遙一把拎起來(lái):“小子你給我聽(tīng)著,你要是學(xué)你大伯,你爹我就沒(méi)活頭了!”
小路遙黑白分明的大眼睛,瞪著他爹看一會(huì)兒,嘻嘻笑了。他爹忍不住又拿胡茬在小路遙臉上蹭來(lái)蹭去,嘴里嘟囔著:“你可是我的命啊兒子,你得好好的!”
那之后的事,和路遙的記憶重合了。路遙不聽(tīng)話,打;路遙考不好,打;路遙頂嘴,打;路遙伸手要零花錢,打。
只是再看當(dāng)時(shí)挨打的情景,路遙發(fā)現(xiàn)他恨不起來(lái)了。尤其是看見(jiàn)他爹每次趁他熟睡,披著衣服站在他跟前癡癡望他,眼淚吧嗒吧嗒往下掉,壓低著嗓門說(shuō):“兒子啊,爹打你,爹比你都疼啊?!?/p>
路遙娘這會(huì)兒病已經(jīng)好了大半,她偷偷勸路遙爹,別打得跟兒子生分了。路遙爹嘆了口氣:“只要他不走上他大伯那條路,他就是最后不認(rèn)我了,我都情愿啊。”
路遙抿緊嘴唇,手輕輕地摸著小呆的禿毛腦袋,猶豫了一會(huì)兒,跟小呆說(shuō):“你知道嗎,其實(shí)你我有爹和娘,你不是我唯一的家人......”
小呆打了個(gè)噴嚏,抖了抖毛,把身子蜷在路遙懷里睡了。
路遙抱著黑皮本繼續(xù)看下去。下面的事,路遙記得,爺爺奶奶一年內(nèi)雙雙離世。
奶奶走的那一天,一直哭著叫大伯的名字。她已經(jīng)很多年不提他了,所有人都以為奶奶把大伯忘了。
路遙爹握著奶奶的手,看奶奶臨了眼淚都沒(méi)掉完,不由又回頭看了身后的兒子一眼。
奶奶不在了,爺爺形單影只,不久查出癌癥晚期,也走了。
爺爺彌留的時(shí)候,拉著路遙爹的手,掙扎著最后的力氣說(shuō):“咱家千萬(wàn)不能再出一個(gè)你大哥那樣的啊!”
路遙爹紅了眼圈,重重地點(diǎn)頭:“放心吧爹,我活一天就管教好路遙一天!”
爺爺這才緩緩閉上眼。
6
爺爺走之后,路遙爹對(duì)路遙越來(lái)越嚴(yán)厲,晚上睡得也越來(lái)越晚,一聽(tīng)到誰(shuí)家孩子學(xué)壞了,他成宿的睡不著。
而路遙對(duì)爹再?zèng)]有孺慕和依戀,看他的眼神總是帶著仇視。
路遙爹總是和路遙娘說(shuō),“這孩子看我的眼神扎得我心疼。”
路遙娘勸他,別把孩子管這么嚴(yán),路遙爹搖搖頭:“我不圖他以后給我養(yǎng)老送終,我就圖讓他平平安安活完這輩子?!?/p>
再之后,黑皮書(shū)上的事路遙閉著眼睛都能數(shù)出來(lái)。他們父子矛盾越來(lái)越激烈,直至路遙離家出走。
路遙看到這,忍不住閉上眼。
黑皮書(shū)里傳出了電視聲,路遙睜開(kāi)眼看,是一個(gè)教育節(jié)目。
路遙爹戴著老花鏡,手拿紙筆,快速地寫(xiě)字,試圖記下專家說(shuō)的每一個(gè)字。
路遙娘端著水走過(guò)來(lái):“快把藥吃了,一身病還老忘了吃藥!”
路遙爹不耐煩地?fù)]了揮手:“別打擾我聽(tīng)課,我這都顧不上記了!”
路遙娘狠狠瞪了他一眼,把水杯重重往桌上一墩:“早有這覺(jué)悟,兒子能讓你打跑?這都幾年了,人家子孫滿堂,就咱家倆老不死大眼瞪小眼地過(guò)年!”
路遙爹拿筆的手僵了一下,腰彎得厲害:“我這不等他回來(lái)給他承認(rèn)錯(cuò)誤嗎。等我見(jiàn)到我兒子,我就說(shuō),兒子,當(dāng)年是爹無(wú)知,讓你受委屈了,爹后來(lái)學(xué)好了,爹給你道個(gè)歉......”
路遙瞇著眼看著爹紙上寫(xiě)的東西,前半截還是對(duì)孩子絕對(duì)不能體罰和暴力等等理念,后半截,突然變成了“兒子,回家吧”,“兒子,爹錯(cuò)了”,“兒子,爹想你”,密密麻麻一直寫(xiě)滿整張紙。
路遙感到眼睛發(fā)酸,他呆坐了一會(huì)兒,在屋里走來(lái)走去轉(zhuǎn)了幾圈,突然抬手重重抹了一把臉,把小呆裝在書(shū)包里,轉(zhuǎn)身邁步出去。
外面的風(fēng)漸大,雪花飄下,路遙坐在長(zhǎng)途汽車?yán)?,一路望著窗外。五百米,三百米,二百米,一百米,到了,前面就是那熟悉的大院,熟悉的燈光?/p>
路遙忙喊司機(jī)停在道邊,抱著書(shū)包跑下車,一路跑到大門前停下。他的手抬起來(lái)推門,明明一下能推開(kāi)的門,這會(huì)兒仿佛千斤重,只被推開(kāi)了一條縫。
雪落在路遙臉上,濕乎乎一片。院里傳出緩慢的腳步聲和熟悉的咳嗽聲:“誰(shuí)呀?”
緊接著門從里拉開(kāi),一個(gè)戴著老花鏡,駝背彎腰的老頭站在門后,不敢置信地盯著路遙:“是,兒子,是你回來(lái)了嗎?”
他摘下眼鏡,使勁揉揉眼睛,眨了又眨,重把眼鏡戴上,把路遙上上下下打量半天,突然大聲咳嗽著,回頭朝屋里粗聲粗氣地喊:“他娘,兒子!回來(lái)啦!”
這一嗓子聲音太大,小呆掙扎著把腦袋從書(shū)包里露出來(lái)。
老頭盯著小呆皺起了眉頭:“你這么大人了怎么還養(yǎng)狗......”話沒(méi)說(shuō)完,他突然抬起眼瞄了路遙一眼,咽了口口水,和聲和氣地說(shuō):“這小狗丑得可愛(ài),挺好挺好。”
路遙一直站在那里不動(dòng),不知道說(shuō)什么好,喉結(jié)滾動(dòng)了半天,他悶悶地低喊:“爸!”
“哎!”老頭佝僂著身子,想抬手拍拍路遙,手都伸出去,又收回來(lái),沒(méi)個(gè)放處。然后,他緩慢地蹲下來(lái),手捂著臉,嗚嗚地哭著,像個(gè)孩子。
雪花飄下,被院里的燈光映得晶亮,遠(yuǎn)處的煙花爆竹齊齊盛放,有小孩歡笑著叫:“過(guò)年啦!”
??`?Q?.???q?-