十一的時候，回娘家聚會，飯桌上媽媽說起以前的事，我小時候斷奶之后就被送到了安徽天長的奶奶家（我媽的養(yǎng)母，我叫她奶奶）。這次我特意問清楚了，我在奶奶家住了三年，才回到北京。

我對三四歲之前的事情幾乎是沒有記憶的，以前我曾經(jīng)奇怪過這一點，一般的小孩子，兩三歲都已經(jīng)開始記事了，三四歲之前的事，長大后多多少少會記得一點。而我，三四歲前的記憶幾乎是空白一片。

還有我對于分離，對于不知期限的等待，總是有一些異于尋常的焦慮，明顯比其他的事更容易抓狂。我清楚自己的不安全感，卻一直不清楚這種不安全感來自于哪里。

如今，我以前的疑惑大致都有了答案。從我小時候懂事起，我大概就把奶奶家當(dāng)成了自己的家，在我三四歲的時候，大人們商量好了，就把我送回了北京?？赡軟]有人好好地告訴三四歲的我這是為什么，也可能大人們認(rèn)為對小孩子說了她也不會明白。

我就這樣突然離開了以為可以永遠(yuǎn)生活下去的家，離開了天天生活在一起的家人，來到了一個陌生的地方。以往那些像空氣一樣自然而熟悉地環(huán)繞在我身邊的一切都消失了，我在陌生的環(huán)境里，不知道這是為什么，惶惶然地等啊等啊，過去的一切卻再也沒有回來。

幼年的我無法處理這種分離帶來的悲傷，于是，本能讓我把悲傷連同那一部分記憶一起埋藏了起來。悲傷沒有了，但三四歲以前的記憶也沒有了。

只是，記憶雖然被深深地藏了起來，身體依然誠實地帶著過去的烙印，特別是飲食。對于很多南方的食物，我莫名地喜歡，就連那些不知道名字從沒見過的食物，也莫名地覺得肯定會好吃。

菱角，蓮子，雞頭米，糯米年糕，云片糕，花生沾……這些遙遠(yuǎn)而又熟悉的食物，總能通過視覺、嗅覺和味覺，給我?guī)碛H切而又安心的感覺。它們是在告訴我，我還曾經(jīng)有一個故鄉(xiāng)，在我深藏的記憶里。