下周要開始上《偉大的悲劇》,今天把《人類的群星閃耀時(shí)》寫南極探險(xiǎn)的斯科特再讀一遍。
充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和在歷史的進(jìn)程中都十分難得;這種時(shí)刻往往只集中發(fā)生在某一天、某一小時(shí)甚至常常只發(fā)生在某一分鐘,但它們的決定性影響卻超越時(shí)間。
群星閃耀的某些時(shí)刻,它們宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝,普照著暫時(shí)的黑夜。
譯者在題記中說:
今天,設(shè)立在南極南緯90度的科學(xué)實(shí)驗(yàn)站取名為阿蒙森—斯科特站,這是為了紀(jì)念最早到達(dá)南極點(diǎn)的兩名探險(xiǎn)家:挪威人阿蒙森和英國人斯科特。
當(dāng)年他們各自率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì),為使自己成為世界上第一批到達(dá)南極點(diǎn)的人而進(jìn)行激烈的競爭。結(jié)果是阿蒙森隊(duì)捷足先登,于1991年12月14日到達(dá)南極點(diǎn)斯科特隊(duì)則于1912年1學(xué)18日才到達(dá)南極點(diǎn),比阿蒙森隊(duì)晚了將近五個(gè)星期。最后,阿蒙森隊(duì)凱旋班師,而斯科特等五名最后沖擊南極點(diǎn)的人卻永眠在茫茫冰雪之中。
研究南極探險(xiǎn)史的科學(xué)家們指出:阿蒙森的勝利和斯科特的慘劇,并不在于他們兩人的計(jì)劃周密與否,而是在于前者依據(jù)豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)制訂計(jì)劃,后者憑推理的設(shè)想制訂計(jì)劃。
阿蒙森斷定,人的體力和西伯利亞矮種馬都無法抗御南極的嚴(yán)寒,唯有北極的愛斯基摩狗才能在極圈拉著雪橇前進(jìn),于是他用二十條膘肥體壯的狗勝利完成了到南極點(diǎn)去的往返路程。
而斯科特則認(rèn)為,狗的胃口太大,南極沒有可獵的動(dòng)物來補(bǔ)充狗的口糧(事實(shí)并非如此,狗可以和人吃同類的食物),于是決定用人力拉著雪橇長途跋涉,終于使自己和四名伙伴在從南極點(diǎn)返程時(shí)因極圈寒季的突然提前到來,在饑寒交迫之中死于體力不支。
發(fā)人深省的是,斯蒂芬·茨威格沒有為勝利者阿蒙森作傳,卻用他生動(dòng)的語言,記述了斯科特的悲壯一幕。這是因?yàn)檎绱耐裨诒酒Y(jié)束時(shí)所說:“只有雄心壯志才會(huì)點(diǎn)燃起火熱的心,去做那些獲得成就和輕易成功極為偶然的事。一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對優(yōu)勢的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己,但他的心靈卻因此變得無比高尚。”
壯麗的毀滅,雖死猶生,失敗中會(huì)產(chǎn)生攀登無限高峰的意志。
或許這就是偉大。