一起讀書(shū)——《面紗》
關(guān)于《面紗》我最早的記憶是兒時(shí)，大概初中看的電影，那時(shí)候還不知道毛姆，初中的我那時(shí)候青澀啊，外國(guó)人臉盲，也看不懂情情愛(ài)愛(ài)，就是知道了里面有夏雨，影響最深的就是那首<River Waltz>。后來(lái)讀了紅遍大江南北的《月亮與六便士》，了解了毛姆的刻薄，才讀《面紗》。有人說(shuō)《面紗》毛姆最差的一部作品，但是現(xiàn)在的我依舊喜歡，記憶最深刻的就是那段沃特最經(jīng)典的臺(tái)詞，或者是申訴，總之滿足了年少時(shí)我對(duì)愛(ài)的定義：
“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利，庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結(jié)婚。我愛(ài)你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們?cè)趷?ài)上一個(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí)，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來(lái)愛(ài)我，我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛(ài)我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛(ài)慕。對(duì)我來(lái)說(shuō)能被賜予機(jī)會(huì)愛(ài)你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂(lè)，我都狂喜不已。我盡力將我的愛(ài)維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個(gè)后果我承受不了。我時(shí)刻關(guān)注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便改變方式。一個(gè)丈夫的權(quán)利，在我看來(lái)卻是一種恩惠。”
OK！下面我們先來(lái)梳理一下小說(shuō)具體內(nèi)容。（這本書(shū)人物關(guān)系非常簡(jiǎn)單，我這里用時(shí)間線來(lái)整理人物和簡(jiǎn)單事件~）
《面紗》思維導(dǎo)圖
首先我們來(lái)看第一個(gè)?巴黎-結(jié)婚
凱蒂是一位英國(guó)大齡待嫁女青年，年少時(shí)憑著自身?xiàng)l件穿梭于各種男伴之間，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因以及相貌不如自己的妹妹都找到了好人家，迫使自己草率答應(yīng)了愛(ài)慕自己卻呆板的細(xì)菌學(xué)家沃特。（小說(shuō)原文說(shuō)：“和他跳了十幾次舞，一次都沒(méi)有記住他的名字，嫁給他，是為了不被大婚在即的妹妹鄙夷”）
《面紗》電影劇照
香港-出軌
婚后，凱蒂隨著沃特來(lái)到香港。凱蒂發(fā)現(xiàn)沃特和自己不是一個(gè)精神領(lǐng)域的人，她并沒(méi)有得到期待中的婚后生活。凱蒂活潑、對(duì)各種上流社會(huì)的玩意兒尤為熱衷，而沃特卻是一個(gè)始終保持精神世界豐腴而不太在乎形式主義刻板無(wú)趣的人。
所以，凱蒂出軌香港布政司唐生，他覺(jué)得唐生風(fēng)趣幽默，能給他溫暖的擁抱，喜歡唐生結(jié)實(shí)有力的臂膀和長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)壯碩身體帶來(lái)的心里安全感，在唐生的耳鬢廝磨下凱蒂以為這是真愛(ài)。
《面紗》電影劇照
沃特發(fā)現(xiàn)了凱蒂的不忠，給了她兩個(gè)選擇。要么跟他一起去湄潭府，那里瘟疫橫生，每天都在死人，要么去找唐生，只要唐生愿意離婚并跟凱蒂結(jié)婚，他就放凱蒂自由。凱蒂并沒(méi)有想到唐生是一個(gè)虛偽懦弱的人，唐生并沒(méi)有離婚的打算，他對(duì)凱蒂說(shuō)：去湄潭府是很好的選擇。
湄潭府——懲罰or成長(zhǎng)
凱蒂在經(jīng)歷沃特的冷漠和唐生的自私后只能答應(yīng)去湄潭府。（湄潭府是一個(gè)霍亂肆意蔓延的村落，沃特以細(xì)菌專(zhuān)家的身份申請(qǐng)去治療瘟疫）沃特用自己獨(dú)有的冷漠、嘲諷、厭煩懲罰凱蒂，而凱蒂卻在孤兒院、以及無(wú)數(shù)死亡中理解了沃特。
沃特治療霍亂——“他每天醫(yī)治病人， 清理城市， 竭盡全力把人們喝的水弄干凈。他根本不在乎他去的地方、 做的事兒是不是危險(xiǎn)， 一天之內(nèi)有二十回跟死神打交道。”
凱蒂也在院長(zhǎng)和修女的感召下，漸漸發(fā)現(xiàn)在了自己存在的意義，她再和孤兒院子孩子們、院長(zhǎng)以及修女們的接觸中了解生命不僅僅是自己以前所沉湎的一切，她被這些高貴的信仰所感動(dòng)，被沃特的無(wú)私行為所感動(dòng)，但是她并不愛(ài)他。
小說(shuō)中這樣說(shuō)：“我不懂的事情實(shí)在太多。 生活是那樣的奇特、 陌生。 我就像一個(gè)一輩子坐井觀天的人， 一下子看見(jiàn)了大海。 我喘不過(guò)氣來(lái)， 同時(shí)又興致盎然。 我不想死， 我想活下去。 我感到了新的希望。 我就像一個(gè)頑固的老水手， 又升起帆向著未知的大海起航了。 我的心渴求著未知的世界?！?/b>
在疾病的發(fā)酵和人物的成長(zhǎng)中，沃特和凱蒂關(guān)系有所緩和，可是凱蒂卻懷孕了。此時(shí)的凱蒂已經(jīng)對(duì)沃特不想隱瞞任何，她直言不諱的告訴沃特，她并不知道孩子是誰(shuí)的。
《面紗》電影劇照
這是對(duì)沃特的致命一擊，沃特高尚而聰明，他知道她自始至終也沒(méi)有愛(ài)上過(guò)自己，甚至還愛(ài)著卑鄙自私的唐生，腹中的骨肉也是唐生的。幾天后……沃特感染霍亂，在彌留之際，凱蒂尋求沃特的原諒，這種原諒也是凱蒂對(duì)自己的救贖，可是沃特只是說(shuō)：死的是條狗。
死的卻是一條狗出自戈德史密斯《挽歌》：大意為一個(gè)好心人與一只流浪狗深厚的感情，可這只惡狗卻咬了好心人。大家都以為好心人會(huì)死，可最后死的卻是那只狗。小說(shuō)這里并沒(méi)有告知沃特是怎么樣感染的，到底是自殺，還是意外？
看書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得劇情到這里，已經(jīng)很飽滿，沃特的死是他最后能對(duì)凱蒂做的事，“死的是條狗”大概也是他對(duì)和凱蒂關(guān)系的評(píng)價(jià)吧，但是毛姆實(shí)在……，他把橋段繼續(xù)了下去。
香港——再次淪陷
修道院知道凱蒂懷孕以后執(zhí)意送凱蒂回家，凱蒂無(wú)處可去，只能回到香港。沒(méi)想到回到香港后，唐生熱情體貼的妻子軟磨硬泡的將凱蒂接到自己家住。所以凱蒂又和唐生生活在了同一空間下。她以為在經(jīng)歷一切以后，已經(jīng)對(duì)唐生厭惡，但是見(jiàn)到唐生以后發(fā)現(xiàn)他仍舊是那么迷人，并沒(méi)有變老依舊是神采奕奕健壯寬大，更沒(méi)有想到的是唐生簡(jiǎn)單的勾引，又讓她喪失尊嚴(yán)的淪陷。
《面紗》電影劇照
她討厭自己、鄙視自己、憎恨自己，她對(duì)唐生說(shuō)：沃特是因?yàn)樗麄兯赖摹Ｋ雷约旱倪^(guò)錯(cuò)不能被原諒，但是她又一次淪陷。
巴黎——回家
在又一次惡心到自己以后，凱蒂選擇回家?？墒窃诨丶逸喍缮蠀s收到了母親過(guò)世的電報(bào)。她回到家里，他明白了父親長(zhǎng)期生活在母親壓力和繁重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)下，父親一直因?yàn)闆](méi)有母親認(rèn)為的體面工作和收入遭到的嫌隙，他那一刻明白了父親，他們的疏離是因?yàn)榧彝?，也因?yàn)樽约?。成長(zhǎng)后的凱蒂明白了真正的安寧只能是自己靈魂的安寧，她想好好照顧父親和自己的孩子。她希望是個(gè)女孩，她要把她養(yǎng)大，使她不會(huì)犯自己曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤。
《面紗》電影劇照
“我希望是個(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會(huì)犯我曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤。當(dāng)我回首我是個(gè)什么樣的女孩時(shí)，我非常恨我自己，但是我無(wú)能為力。我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于他?！?/b>
全書(shū)情節(jié)完，在這里有必要強(qiáng)調(diào)一下，就是以上的文字闡述是自己正對(duì)于《面紗》這本小說(shuō)整理的，不是電影。電影情節(jié)和小說(shuō)情節(jié)還是有很大的區(qū)別和改動(dòng)的，電影會(huì)相對(duì)圓滿一些，至少是兩人關(guān)系上會(huì)讓觀眾有些安慰。
最后是我自己的感受：
有句很火的話說(shuō)：幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人一生都在治愈童年。
凱蒂的愚蠢、輕佻、頭腦簡(jiǎn)單……和她從小空虛的生活環(huán)境很大關(guān)系，母親竭盡家中財(cái)力將凱蒂培養(yǎng)成一個(gè)二流貨色，依附男人是她以及她家庭的意義和目標(biāo)。毛姆描寫(xiě)最后的淪陷讓凱蒂變得很可憐，起碼我以為很可憐，那種一時(shí)的歡愉只因?yàn)橐粋€(gè)溫暖厚實(shí)覺(jué)得安全的擁抱，讓人覺(jué)得心疼。對(duì)于凱蒂來(lái)說(shuō)，這一系列的悲劇就是因?yàn)橄胍豢傻玫膼?ài)以及肢體接觸擁抱帶來(lái)的安全感，這種結(jié)局的可悲正是因?yàn)樽约旱呢汃ず涂仗摗?/p>
《面紗》電影劇照
再來(lái)說(shuō)沃特，愛(ài)上一個(gè)膚淺虛榮凱蒂，加上和唐生的背叛，自己性格的偏激又把自己逼上了絕路，他看不起凱蒂但卻深?lèi)?ài)，想去懲罰也更想她得到解脫，他讓凱蒂陪自己去湄潭府是懲罰，他對(duì)凱蒂莫不關(guān)系冷漠至資之是自私，但是這些都沒(méi)有辦法抵擋自己不想成承認(rèn)的愛(ài)。有點(diǎn)像：我和你吵架后想拿刀殺你，但卻在買(mǎi)刀的路上遇到了你喜歡的油條，于是我買(mǎi)了油條回家叫你吃飯。但是沃特自己的性格缺陷，讓他分裂，讓他更加自我，所以沒(méi)有吃油條的結(jié)局，所以死的是條狗。
《面紗》電影劇照
毛姆對(duì)于人性的這種深刻的理解，讓我覺(jué)得他刻薄，因?yàn)槲铱偸窍胍粝旅篮枚嘁恍?。人性?fù)雜是顯而易見(jiàn)的，很多事情也是無(wú)法解釋的，正確的事情和想要的事情不是一回事，正確的人和想要的人不是一個(gè)人，因?yàn)檫@些矛盾，人物才更加豐滿，也正是因?yàn)檫@些選擇，不同的人才賦予了生活不同的意義。
《面紗》電影劇照
希望所有的人都能像凱蒂最后一樣：走在一 條通往安寧的路上。
關(guān)注“瀟尹說(shuō) ”一起讀書(shū) 好好生活
