如果花花有感情，它也許不會(huì)怪我對(duì)它的無意舍棄，但它一定會(huì)難過，因?yàn)槲覜]好好和它告?zhèn)€別。
（一）
一直以來，我都自詡是個(gè)很有“狗緣”的人，見狗不繞路，甚至還很興奮，一旦看見毛發(fā)多、顏值高、性格溫順的中型犬或大型犬，總想上手來個(gè)“摸頭殺”。但你不會(huì)想到的是，我喜歡狗卻是因?yàn)閮簳r(shí)有一次差點(diǎn)被狗嚇?biāo)馈?br>
那時(shí)，我還上小學(xué)，從家門口到學(xué)校要穿一條巷子。某天清晨上學(xué)途中，我經(jīng)過巷子尾那戶人家門，一只沒栓繩的看門狼狗正在門外側(cè)臥打盹，體型威武、毛發(fā)偏黑、四肢健壯……好死不死，我正好路過時(shí)，它醒了！面對(duì)空無他人（當(dāng)時(shí)才6點(diǎn)多）的巷子，他目光如炬、立耳垂尾，對(duì)著我就是一通狂吠。
而我，在五分鐘內(nèi)演繹了從慫到更慫的過程：
一臉懵逼（這是哪來的狗啊……不會(huì)咬我吧……沒關(guān)系……不理它……繼續(xù)往前走）——停止腳步（它怎么越喊越大聲啊……我該怎么辦……還是先停下來）——開始抽泣（啊啊啊……它走過來了……別過來?。窟罂蓿ㄗ唛_……別在我身邊轉(zhuǎn)……媽媽救命?。?/p>
20分鐘后，狗主人終于起床開門了，把狗控制住，我這才一把鼻涕一把淚地離開，當(dāng)天中午，我饒了另一條巷子才回了家，還被鄰居說“咦，早上箱子里哭的那個(gè)小孩是你不？”。
媽噠！聽見了還不救我！
其實(shí)，我本身并不那么抵觸狗，家里也多多少少養(yǎng)過幾只，但是這次經(jīng)歷讓我對(duì)兇神惡煞的狗產(chǎn)生了抗拒心理，遇到它們就繞道。它們就像除夕夜躲在角落里的鞭炮一樣，冷不丁就會(huì)出來嚇你一下。
按理說，我這輩子都不想靠近這種狗了，直到我親自養(yǎng)了一只中型犬，與它一起長(zhǎng)大，才知道狗的世界我們可能并不懂，它們的喜怒哀樂會(huì)很直接地表現(xiàn)出來，有時(shí)候的兇神惡煞也許只是無意冒犯。
這只中型犬就是花花。因?yàn)榛ɑǎ覞u漸愛上了狗。
（二）
迄今為止，我共養(yǎng)過4只犬，品種都是我們口中的“土狗”，其中3只在小學(xué)二年級(jí)前，分別是一只類似德牧的狗，名字好像叫黑毛；一只體型稍瘦、耳朵耷拉著的狗，名字好像叫小黑；一只毛發(fā)雪白、卻患有眼疾腿傷的哈巴狗，名字（沒有好像）叫毛毛。那時(shí)家里用的最高級(jí)的通訊工具還是小靈通，所以這三只犬的樣子只留在我模糊的記憶中了。
我先后經(jīng)歷了黑毛因年齡大而老死、小黑因個(gè)頭小廁所停電不慎掉入糞坑、毛毛莫名外出失蹤……隨后，我又聽爸爸說在村子外的土堆上埋了黑毛、在掏糞車來家里清理廁所時(shí)通過手電筒看到了肚子鼓起的小黑、聽說某天深夜里毛毛一路跟隨爺爺回到家里而后又失蹤……
一瞬間，我覺得狗與我家無緣。
直到有一天，去城里的老舅媽家，我看到了一只剛出生1個(gè)月、體毛偏黃、萌點(diǎn)十足的小奶狗，立刻跟爸爸叫嚷著能不能帶回家。當(dāng)時(shí)，我8歲半了，馬上讀二年級(jí)了，爸爸擔(dān)心我成績(jī)會(huì)因?yàn)轲B(yǎng)狗而下滑，沒答應(yīng)。
我在爸爸耳邊哼唧了兩天，無效，作罷。
萬萬沒想到！沒出一個(gè)月，我又看到了它，而且是在我家！那天中午，我從學(xué)?；丶?，剛進(jìn)家門，便聽到了院子里小奶狗的叫聲，才知道，老舅媽在爸爸再次進(jìn)城時(shí)說把這只小奶狗送給了我。
當(dāng)時(shí)的欣喜若狂，相信愛狗的人都能感受得到了。爸爸把裝古城牛奶（喝過的暴露年齡啦）的紙盒裁掉一面，紙盒邊放一個(gè)直徑約20cm的碗，制成了小奶狗的臨時(shí)小窩。
有狗了，取個(gè)啥名好呢，當(dāng)時(shí)，我們也是隨意，想著老舅媽家那只黑白相間的短腿犬叫花花（它曾經(jīng)不小心踩到電板而死，老舅媽傷心地哭了好幾天），索性這只小奶狗也叫花花了。
據(jù)說，狗1個(gè)月相當(dāng)于人的半歲，我想，和一只狗一起長(zhǎng)大，也是一段難忘的記憶。
（三）
老舅媽送花花給爸爸時(shí)，囑咐說要給它掛個(gè)鈴鐺在脖子上，我到現(xiàn)在也不知道是什么原因，可能是走丟時(shí)好找。只記得，當(dāng)時(shí)，才一個(gè)多月的花花掛著爸爸從外面帶回來的鐵鈴鐺，直往后退，想是鈴鐺太重，也是可愛得讓人發(fā)笑。
喝著我小時(shí)候的標(biāo)配——古城奶，花花長(zhǎng)得很快，毛發(fā)越來越順滑密集、發(fā)色由米黃漸漸變成深黃（類似柴犬發(fā)色）、體型也大了起來、愛玩愛鬧騰的本性也慢慢顯露出來。
我喜歡這個(gè)時(shí)候的花花，像極了兩三歲的小孩子，可愛，呆萌，友好。我在廚房背書時(shí)，它就竄到我的腿上，把身體蜷縮成一個(gè)團(tuán)，慵懶地睡一覺；我在小矮凳邊吃面時(shí)，它就眼巴巴地看著我，一臉無辜，等著我賞賜它一塊肉；我爬到火炕上，和媽媽聊天時(shí)，它就安靜地窩在炕下，一動(dòng)不動(dòng)地聽我們講話。
隨著體型變大，花花不再滿足于那個(gè)小紙盒，廚房漸漸成為了它的主場(chǎng)，安靜聽話也不再是它的代名詞，七八個(gè)月大的花花像個(gè)初出茅廬的莽撞少年，“不聽話”成為了爸爸媽媽教訓(xùn)它的理由。
有時(shí)，爸爸的好友來家里，它汪汪叫個(gè)不停，眼睛瞪得像銅鈴，耳朵豎得像天線，叫聲能持續(xù)從人家踏入大門到離去，太吵的時(shí)候，爸爸會(huì)用皮鞋踹上幾腳，越叫越響的汪汪變成了聲音漸低的哇哇。
冬天時(shí)，花花會(huì)鉆進(jìn)我和父母睡覺的大屋子里，這里暖氣很足，燈光很亮，人氣又旺。但隨著年齡的增長(zhǎng)、毛發(fā)逐漸茂盛，愛干凈的媽媽開始不許花花進(jìn)入大屋子。每到打雷下雨時(shí)，廚房沒人在，花花擠破頭也要鉆到大屋子，半夜里我常聽到他用爪子扒門的聲音和低沉的哼唧聲，吵聲太大時(shí)，爸爸會(huì)在屋里訓(xùn)斥，或直接打開門踹一腳。
因?yàn)榻新曁?、偶爾隨地大小便、嚇到了小孩子，或者單純是睡著了擋住了家里人走路，長(zhǎng)大后的花花挨的揍的確不少。
而我，卻沒能一次次替它擋住挨揍。有時(shí)是因?yàn)橛袝r(shí)覺得它太不聽話應(yīng)該被教訓(xùn)，有時(shí)純粹是自己在忙無暇多管它，當(dāng)時(shí)的我，有點(diǎn)自私。
我能感受得到，家里人聚集在廚房時(shí)，花花是最開心的，即使因?yàn)槿硕啾粺o意踩到腳也只是發(fā)出一聲輕微的叫聲，即使暴雨時(shí)雷聲再響也依偎在我腳邊，睡得安然自得。
它喜歡有人在，它需要安全感。只要有人在它旁邊，它都會(huì)條件反射般，把右前腳伸出來，和人握手。而無論我在哪個(gè)屋子，只要對(duì)著院子喚一聲“花花”，都能立馬聽到越來越近的鈴鐺聲。
（四）
都說狗是最通人性的，相處得越久，花花越來越像我的小伙伴了。
每天，爸爸在離家門還有幾米的時(shí)候，花花就能聽到爸爸掛在腰間的鑰匙碰撞聲，這時(shí)，在門里的花花就會(huì)發(fā)出與平?？吹侥吧藭r(shí)不同的叫聲，夾雜著一些興奮；每次我放學(xué)碰到大人不在家時(shí)，花花的叫聲會(huì)帶一些尖銳的哼哼聲，“它很著急”，尾巴還不停地甩著門；而等家里進(jìn)了門，它又開心得滿院狂跑，仿佛忘記了之前落在身上的拳腳，因?yàn)槲覐膩聿淮蛩袝r(shí)會(huì)后腿撐地站立起來，肆無忌憚地把前腿搭在我的腿上；幾分鐘后，等我放下書包，隔著門簾縫隙就能看到，這家伙挺直腰板乖乖坐在門口，又等著我拿餅干零食給它吃呢……
每年冬季，北方的鵝毛大雪都會(huì)如期而至，落滿積雪的院子異常美麗。這時(shí)的花花會(huì)脫掉舊毛、換上一層深黃色的絨毛，摸上去溫暖舒服。雪地里，我最愛和花花玩的就是不?！吧w章”，我會(huì)穿不同底紋的鞋子去雪地里踩，花花會(huì)湊熱鬧，跟著我在后面跑，留下一個(gè)個(gè)好看的梅花瓣，也是一道風(fēng)景。
除了雪，冬天對(duì)于學(xué)業(yè)壓力大的我們來說，還意味著接踵而至的月考、期末考。而且不比夏季，冬季連著過年，一旦考試考不好，過年走親戚都會(huì)不開心。遇上初中一兩次考試考砸時(shí)，我會(huì)把自己拿這小矮凳坐在廚房門邊，不說話，每每這樣，花花都會(huì)不自覺地走過來，把頭耷拉在前腿上，安靜地趴著……
多年后，每次想起這一幕，我都感覺，花花不一定出于對(duì)我的安慰而陪伴我。它從小遠(yuǎn)離了父母、好幾年也沒出去過院子、沒談過戀愛、沒有自己的小孩，也許它也想有那么一個(gè)瞬間想找個(gè)伙伴一起，就那么安靜地待著。而當(dāng)時(shí)的我，只看到它的存在，就滿足了。
（五）
花花是我養(yǎng)過最長(zhǎng)壽的一只狗，從小學(xué)二年級(jí)到大三，它陪伴了家里人13年，最終我們也不知道它去了哪。關(guān)于它，我印象最深刻的兩個(gè)時(shí)段便是高中前以及大學(xué)后。
高中前的歡樂時(shí)光就是前面你們的看到的那樣，簡(jiǎn)單歡樂。進(jìn)了高中，許是因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，家里又無大事發(fā)生，日子過得波瀾不驚，記憶也少了很多，只記得爸爸說花花有一次吃壞了東西，被辣椒傷到了眼睛，眼神差了很多，很多次我拋出去的食物，近在它眼前，它卻勉強(qiáng)通過嗅覺來找到。
大學(xué)后，我在1000公里外求學(xué)，每年只有寒暑假兩次回家機(jī)會(huì)。與家人相聚的時(shí)間被壓縮，也就更珍惜在一起的時(shí)光，這期間，我記住了花花每一次花花的難過與無助。
大一那年的秋季，哥哥嫂子結(jié)婚了。寒假回家時(shí)，我看到花花一下子老了很多，鼻子上多了處傷疤，那時(shí)我才第一次意識(shí)到，11歲的花花已經(jīng)相當(dāng)于60多歲了。我問爸爸，哥嫂結(jié)婚時(shí)，那么多人進(jìn)進(jìn)出出，花花又沒出過門，怎么保證它沒走丟的。爸爸說，把花花拴在了門口左邊的樹邊……
意料不到，卻想想，又在意料之中。
進(jìn)入高中后，我脾氣長(zhǎng)了不少，護(hù)花花的心越來越強(qiáng)，實(shí)在不行，我就哭鬧生氣，久而久之，爸爸也就很少揍花花了。
我能腦補(bǔ)到，婚禮那幾天的白天，花花面對(duì)那么多陌生人時(shí)，仍然會(huì)毛發(fā)立起、叫聲不斷，捍衛(wèi)著自家林地，仿佛外人都是侵略者。有小孩覺得它吵，可能會(huì)朝它丟石子；路邊比它體型大的狗經(jīng)過，可能會(huì)欺負(fù)它；拴在脖子上的鏈子常常打結(jié)，它是否又“受困其中卻無人解救”……而到了晚上，它又是如何獨(dú)自度過黑夜，路邊的人來來往往，車輛鳴笛穿過，它一定無法安穩(wěn)入睡。
疲憊已經(jīng)成為它時(shí)常的狀態(tài)，在院子里每走幾步，它就會(huì)停下歇會(huì)。除了喂食和陌生人來家時(shí)，它會(huì)興奮起來，其余時(shí)候，多是坐著、趴著、躺著……
我想，花花如果像黑毛一樣，年歲大了，正常老死，也是一種幸福，畢竟，從年歲上講，它真的算長(zhǎng)壽的了，而且，這一生也沒得過什么大病大災(zāi)。
而我卻沒想到，晚年的它，卻要獨(dú)自承受接下來的無助……
（六）
大二暑假那年，我的小侄女出生了，家里人上上下下一頓忙活，沉浸在新生兒的歡愉中。我奉命回家，幫助媽媽照顧嫂子和侄女，開心又擔(dān)憂。因?yàn)?，聽爸爸說，花花的叫聲常常把小侄女驚醒，醒來后的小侄女哭個(gè)不停、很難再次睡著。我望了望窗外，看見了腿腳越來越乏力的花花，卻無能為力。
幾天后，爸爸把花花再次栓到了門口的樹邊，一栓便是永遠(yuǎn)。
在家的每天早上，我都會(huì)出門看看花花，它看見我仍是那么開心，我摸著它的頭，它依然乖乖伸出右前腳。偶然，也會(huì)遇見一個(gè)每次經(jīng)過家門口的姐姐，帶給花花一些吃的，花花同樣會(huì)和她握手，反而不會(huì)汪汪叫。那時(shí)的我，看到這一刻，會(huì)抑制不住哭起來，因?yàn)椴辉杆蝗藫屪?、卻又希望多一個(gè)人關(guān)心它。
期間，我和爸爸說考慮把花花送給這個(gè)姐姐，起碼讓它有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方，爸爸說那個(gè)姐姐是外地人，不一定在此長(zhǎng)居。
一股無力感涌上來，然而，更無力的還在后頭。
暑假過后，我去了學(xué)校，某然一天打電話給爸爸，問起花花的情況，爸爸說栓花花的鏈子解開了，花花不知道跑去哪里了。那一刻，我腦海里開始浮現(xiàn)出各種它可能遇到的情況：會(huì)不會(huì)被村里賣狗肉的人抓去了，會(huì)不會(huì)它自己掙脫開鏈子出去覓食了，它眼神又不好被車撞到怎么辦，它被別的狗欺負(fù)怎么辦……
我開始怪自己離它太遠(yuǎn)，但是就算我在它身邊，我就會(huì)去找它嗎？可能也不會(huì)，因?yàn)椴恢廊ツ睦镎宜?，因?yàn)闀?huì)被家里人阻擋，因?yàn)樽约翰粔驉鬯菐滋?，我和室友說了我的無奈，我發(fā)QQ說說表達(dá)我的難過，我躺在深夜的被子里哭過好幾次，卻都沒有用。
過了十多天，爸爸來電，說花花回來了，一天夜里它在大門外不停地扒門，爸爸被吵醒后，帶它進(jìn)了門，喂它吃了飯，第二天，花花又被栓到了門外。
我很開心，卻又想，花花何時(shí)才能進(jìn)得了家門呢……
（七）
又過了沒多久，全村趕上了政府拆遷，要換新樓拆舊房……家里人說，花花無論如何也不能進(jìn)入樓房的，因?yàn)樾l(wèi)生、噪音、安全……
面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)，身在外地的我開始拖延自己的心理承受時(shí)間，開始覺得只要沒到那一天，就有轉(zhuǎn)機(jī)，說不定它會(huì)遇到一個(gè)喜歡它的新主人，說不定它會(huì)活得好好的。
不久后，爸爸跟我說花花又一次失蹤了，而且十幾天都沒回來。我想，它再也不會(huì)回來了……那個(gè)時(shí)候，我上大三。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)在新家住了五六年了，再也沒有了花花的吵叫聲，偶爾，爸爸也會(huì)跟我說“我們?cè)瓉眇B(yǎng)的花花活了十多年呢！只是不知道后來去哪了……”而我，總會(huì)跟他說，花花說不定過得很好呢！
沒有親自與花花離別，沒有看到花花受欺負(fù)，就像是一個(gè)意外，充滿了未知，但對(duì)我來說，這是最好的結(jié)果了，至少，沒有讓人難受的畫面，我可以幻想另外50%的可能性。
如今，我的桌面壁紙是一只乖乖坐在行李箱變柴犬，我的不少APP用一只薩摩耶作頭像，我的輸入法是一只正在啃骨頭的呆萌犬……我依然可以說，我是個(gè)很有“狗緣”的人，但是，我卻再也不敢輕易去養(yǎng)一只狗了。
