“丫頭幾點(diǎn)的火車”
我明天回家,爸爸今天已發(fā)來短信問候,詢問車的時(shí)間,到家的時(shí)間。現(xiàn)在的我很少發(fā)短信,“收件箱”里躺著的都是驗(yàn)證碼和一些好久聯(lián)系過的采訪對(duì)象。而爸爸不會(huì)使用微信,就連發(fā)短信也一直不太會(huì)打標(biāo)點(diǎn)。我教過他幾次,但他還是習(xí)慣這樣簡單地敲字吧。
爸爸打的話不多,通常以“丫頭”開頭,家鄉(xiāng)對(duì)女兒或女孩的稱呼。我也簡單回復(fù)著。最后,他說“好到時(shí)候爸爸接你去”、“好丫頭一路安全”。不斷句有不斷句的好處,最后一句似乎也可以斷成“好丫頭,一路安全”。
這一番短短的問候,沖淡了近鄉(xiāng)情怯的心情,讓我愈加想回家。電話里聽媽媽說,家里晝夜溫差大,晚上睡覺還要蓋被子,我驚異的很,北京熱乎乎的,就連夜晚也感覺不到一絲絲的涼意。我不喜歡空調(diào),卻也不得不開開停停,才睡的著,盡管醒來之后常常還是一點(diǎn)兒也不舒服?;蛟S是我離開家里太久,對(duì)于那里的季候早已不再熟悉。
一個(gè)人踏上回家的路途很多次,或從北京直達(dá),或到首府轉(zhuǎn)車,有時(shí)到家了,也是自己打個(gè)出租車十幾分鐘就到了家里,方便的很。因?yàn)榘职謥斫右彩瞧淠ν熊嚮螂妱?dòng)車,冬天就不適宜了。而這次暑假,爸爸必然是要來接的,一句話竟有點(diǎn)暖到我。
梁實(shí)秋在《送別》里寫到,“一個(gè)朋友說,‘你走,我不送你,你來,無論多大風(fēng)多大雨,我要去接你?!易钯p識(shí)那種心情?!碑?dāng)經(jīng)過長途的跋涉,到達(dá)目的地時(shí),知道有人來接你,等候在車站外面,是多么心安的一件事情。
記得有次去個(gè)地方,沒有人接。我偏偏還沒有拉行李箱,提了個(gè)行李包,重的很。早晨,火車經(jīng)過十來個(gè)小時(shí)的運(yùn)行終于到達(dá)了目的地,以往越靠近目的地,心情越興奮,而那次,想到?jīng)]有人來接我,心里是波瀾不驚的,甚至為提這行李包而發(fā)愁。機(jī)械地出了站,找出租車站點(diǎn),到住處歇腳,自己買早飯,像個(gè)流浪的人,想想還是有人接的好。
爸爸接我總是提前到車站等著,有次夜里我差不多是最后一個(gè)從車站出來的,因?yàn)檐噹x出站口比較遠(yuǎn),出來后,爸爸說,瞅呀瞅,就是沒看到你。我可以想象的出那種望眼欲穿的盼望。
爸爸常常接我,也常常送我走,但是如果媽媽有空的話,他還是不太愿意來送,一般讓媽媽來送我的,大概是受不了那種離別的滋味吧。
從十六歲第一次離開家,遠(yuǎn)走上學(xué),離家歸來,相聚離別,一切似乎都稀松平常,但每每談到,也還是無限感慨。無論走的多遠(yuǎn), 爸爸媽媽依然熱切地在家門口等著我們,無論接送多少次,也還是懷著那種激動(dòng)。無論回去多少次,總覺得在家的時(shí)間不夠。
同事休假了,發(fā)了家鄉(xiāng)的照片,有山有水,有白胡子老爺爺,說“誰不說俺家鄉(xiāng)好”。
某人回到家,不再每天給我打電話,閑來無事的聊天,理由是“家里太好”。我驚詫,原來家里那么好,好的都讓一個(gè)人忘記了女朋友,心里默默哀嘆,“嗚呼,家那么好,我都比不上”。
金窩銀窩,不如自己的草窩。明天就回家了,開心。