那是二十年前，我在武漢菜行做搬運(yùn)工。菜行在一個(gè)大棚戶里，每一個(gè)棚戶有十多家，場(chǎng)地并不寬敞。為了節(jié)約地方，我們幾個(gè)人就睡在廚房頂上臨時(shí)搭的石棉瓦房里。
瓦房搭建得并不嚴(yán)密，到處都是縫隙，底下如果一燒飯，油煙味就像長(zhǎng)了腳，直往上竄，經(jīng)常將我們熏得眼淚鼻涕橫淌，咳嗽像鞭炮，啪啪過(guò)不停，連膽汁都快嘔出來(lái)。
那是一個(gè)午后，我又嗆得難受，咳嗽不止，這次的咳嗽很沉悶，像破鑼在敲，胸腔起伏，如渴水的魚。忽然我的喉頭一熱，一股腥咸噴薄而出，連綿不絕，鮮紅的血濺在地上，張開成大朵大朵的花，讓人眩暈。
我一下懵了，趕緊抑制住繼續(xù)嘔吐的鮮血，費(fèi)了很大的力氣，待到止住時(shí)，嘴巴已鼓得像個(gè)面包，里面全是鮮紅，沒(méi)有一絲雜色。
我?guī)缀醢c軟在地，同事們嚇得不知所措，好不容易才清醒，七手八腳地將我往診所送去。結(jié)果出來(lái)了，肺病，急性，我的世界一下失去顏色，暗黑無(wú)邊，堵住我沖突的出路。
這邊費(fèi)用太高，也無(wú)人照料，我只能回到家鄉(xiāng)去診治。
其時(shí)，母親已六十多歲，中風(fēng)近一年，好不容易能下地，干些力所能及的活。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我此時(shí)要回去，便隱隱覺(jué)得不妙，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正是菜行的旺季，沒(méi)有特殊的事情，我是不會(huì)放棄這個(gè)掙錢的好時(shí)機(jī)的。
那天下午，陽(yáng)光很慘淡，天氣一如既往地冷，當(dāng)我縮著脖子哈著白氣來(lái)到舉水河邊時(shí)，一個(gè)小小的身影出現(xiàn)在我眼里。那是母親，我搖晃著身子奔過(guò)去，綿綿的沙咯吱咯吱地響，讓我感到很無(wú)力。
母親也看到了我，迎了上來(lái)，一綹灰白的頭發(fā)被寒風(fēng)撂到了腦后。母親穿著一件寬大的淺綠毛線衣，拄著一截竹枝，腳上穿著一雙極不相稱的膝蓋深的雨靴，搖搖擺擺，像只瘦小的企鵝。
我的眼眶一下濕了，母親的眼里也噙著淚。她看到她的兒已瘦得脫了形，面色蒼白得如同白紙，凌亂的頭發(fā)散亂地張揚(yáng)著，落魄得如同馬路的乞丐。
母親將我從頭到腳細(xì)細(xì)地看了一遍，摸了摸我的臉，什么也沒(méi)說(shuō)，將我領(lǐng)到河邊，蹲下背，示意我爬上去，將我背過(guò)去。
