? ? 仲夏六月，小麥金黃，正是北方的農(nóng)忙時節(jié)。
? ? 直到現(xiàn)在仍清晰記得那濃烈的麥香，伴隨著我整個童年，像青草，又更濃厚一些，像茶，卻又夾著一絲青澀，直到七月上旬，這味道才輕輕散去。
? ? 每到這個季節(jié)，在外打工的人們都會請一周假，趕回來收小麥，就像過節(jié)一樣，有酒、有肉。大人們很忙，清晨天蒙蒙亮，就帶著鐮刀出門開始了一天的勞作，我們小孩子也很忙，清晨天蒙蒙亮，就帶著可以把自己裝進去的蛇皮袋出門了。
? ? 我們?nèi)禧溗搿?/p>
? ? 跟在大人身后，他們負(fù)責(zé)收割大部分小麥，裝車，帶回去過機器，清殼、晾曬；我們負(fù)責(zé)撿他們漏掉的寶，裝袋，帶回去用木棍敲碎，清殼、換錢。這一筆收入，足夠我們?yōu)t灑地度過整個暑假了。
? ? 堆在院子里的麥梗，是我們最喜愛的玩樂場所。爬上圍墻，跳到上面，被厚重的麥香層層蓋住，在上面睡覺、打滾，頭上粘滿了麥梗，大人們也不管。
? ? 不過，這時候如果配上一顆泡在井水里的西瓜，就是極好的事了。
? ? 正是西瓜剛剛下來的時候，兩三毛一斤，也可以用小麥來換，大家都覺得用小麥換劃算。剛剛從瓜農(nóng)手里換來的瓜裝滿了整個夏天的陽光，在剛從井里打上來的水中泡上一個小時，給它解暑后，就輪到我們了。大人們說吃瓜要吐籽，不然會在肚子里發(fā)芽，我不信，省下吐籽的時間，多吃了一塊瓜。
? ? 等午睡完，三四點，大人們在胡同口聚眾打牌。到現(xiàn)在我仍然沒有搞懂他們打的是什么牌，只記得那時候胡同口風(fēng)很涼，吹在身上，比電風(fēng)扇爽得多，就連香椿樹發(fā)出那稠密的知了嘶叫聲也不覺得煩了。我爺爺就坐在那里看書，這是他最大的愛好，每次進城回來，自行車后面準(zhǔn)有一麻袋的書。
? ? 老爺子的床底裝滿了一箱一箱的書，還有一排擋住整面墻的書架，歷史、政治、懸疑、武俠、各種版本的四大名著。任何一個朝代的歷史，他都能給你講出一二。村里人都知道老爺子書多，經(jīng)常有人來家里借書，不過都是借小說的多，老爺子迷戀金庸、古龍，所以家里有一半是武俠小說，他渴望著和各位大俠一起闖蕩江湖。
? ? 然后我也跟著看。
? ? 當(dāng)然，也看不懂他們的鐵骨柔情、快意人生，只知道書中的每個招式都很帥，只知道大俠總是一襲白衫、仗劍天涯，而那些用各種稀奇古怪的招式和武器的，就是壞人了。到后來，也只看了老爺子畢生收藏的不過十一。
? ? 吃過晚飯，七八點，大人們在胡同口聚眾聊天。點上一簇潮濕的麥梗，生煙驅(qū)蚊，他們聊什么我也聽不懂，只記得那熟悉的鄉(xiāng)音，至今縈繞于耳。老爺子坐在那里，我靠在他腿上，抬頭看天上的星星，整個世界的星星都在這里了，我渴望有流星劃過，他拿蒲扇幫我趕著蚊子。
? ? 耳邊是悉悉索索的蟋蟀聲，鼻間是那濃烈的小麥香。
? ? 收完小麥，種下玉米，大人們就又出去打工了。
? ? 后來，老爺子也追隨金庸先生去闖蕩江湖了，一襲白衫、仗劍天涯。
? ? 也不知道，今年的瓜甜不甜，院子里的香椿樹是不是又爬滿了知了。
? ? ? ——2019年6月于海口。
