傍晚時分，天上的火燒云紅的厲害，倒映在田埂的水坑里，與水底成了一副色彩斑斕的畫卷。
我跪窩在田埂邊，用余光打量著周圍，打量著這個世界。我聽見不遠處腳步的聲音，抬起那雙世人認為美麗的雙眸，看見了步履蹣跚的老人向我走來。
我是一頭老黃牛，雙眼再也不及年輕時明亮，身材再也不及年輕時強壯。我渾身乏力的跪趴在田埂邊，看著夕陽西下，看見那七旬老人，哞了一聲。那老人盤腿坐在田埂邊，拿出了一根煙，自顧吸了起來。
我聽我母親說，我其實有個哥哥，它在我母親生娩它時，不幸落入水塘中，淹死了。我母親為這傷心了一段時間，不過最傷心的還是那個大漢。
他逢人就說:我家的母牛，生了一個牛犢子，掉到水塘淹死了。
人人都流露出惋惜之情。
不久之后，母親再次受孕，生下了我，一頭小黃牛。
那大漢似乎十分溺愛我，天天給我上好的草料。
那時十分貪戀母親的母乳，每逢母親在水塘喝水之際，我就會偷偷吸上幾口，這時大漢就會把我拉到一邊，說:都這么大了，還吃母乳，將來怎么有勁拉犁扯磨。硬生生的把我拽開，我不愿放嘴，把母親的乳頭扯的通紅。
來年的春季，是萬物復蘇的季節(jié)。我站在田埂邊，看著母親脖子上架著木套子，后面拉著鐵一般厚重的刀刃，那大漢赤著腳在母親后面，右手拉著母親脖子上的繩子，左手拿著竹條子，在那吆喝著。
“駕，老黃牛，你犢子在那看著呢，好好犁田?！闭f著一竹條子打在母親的身上。
空曠的山谷里回蕩著那大漢的吆喝聲以及母親氣喘的聲音。
“母親，那大漢打你疼不疼?！蹦赣H在水塘邊喝水，我依偎在母親身邊，看著母親滿身泥漿。
“孩子，你記著，我們牛一生的責任就是勤勤懇懇服務于人類，而人類的鞭子是對我們最好的鞭策，每當我回望自己耕耘的土地，滿心的歡喜與自豪?！?/p>
夜晚十分，初春的天氣還是陣陣涼意，我和母親蜷縮在牛棚里，我依偎在母親身旁，看著浩瀚無垠的星空，甚是美好。我以為這種美好會一輩子。
“他爹，你看小牛也已經(jīng)長大，是時候把老牛賣掉，去買兩頭豬，等來年幾個娃就有豬肉吃?！?/p>
那大漢從口袋里掏出一盒卷煙，吧唧吧唧的吸了幾口。煙彌漫著整個屋子。
第二天，那大漢把木套子套在我的脖子上，把我拉到農(nóng)田里。起初，我站在田埂上，不愿下田，大漢便拿竹鞭子抽我的身體。
“哞”我叫了一聲。
早春的水還有點刺骨，我感受到了我那厚厚的牛蹄子被陣陣涼意浸泡著，而涼意向我全身展開。
母親聽到我的叫聲，站在高高的土坡上的電線桿旁“哞”了一聲。叫聲中參雜著無奈與憐愛。
或許是我聰明，或許是牛的本能。很快我對犁田得心順手，大漢在旁人面前萬般的地夸我。
“喲，徐福，你家牛犢子這么快就會犁田。”
“是，別看這犢子才上手，用著可順手了。比他母親好用?！?/p>
“那老牛你是打算賣掉還是…”
“別在畜牲面前說這些，他們聽的懂?！?/p>
“哈哈哈你這，養(yǎng)牛養(yǎng)瘋了吧！我跟你說徐福，你要是賣的話，我這有人…”
“回頭說，回頭說?！贝鬂h回頭看了我一眼，我自顧吃著田埂上才出的嫩芽。
滿天的繁星對我眨了眨眼。
“母親，你近日似乎有點悶悶不樂?！?/p>
母親用它那磚紅色又泛白的厚舌頭舔了舔我身上的毛。
“孩子，哪天我要是離開了你，你不要難過也不要驚訝，這一生我們必須要經(jīng)歷生死離別，只有這樣我們才能長大，才能知道自己活著。而我們活著，就要知道生命賦予我們的意義?！?/p>
“母親，那我們?yōu)槭裁匆钪?。?/p>
“因為愛。”
母親又舔了舔我身上的絨毛。
當天還未亮時，我就被大漢拉出去喂水，我在水塘邊撒了尿，拉了昨天殘留的便便。又被拉到高坡上，拴在一個電線桿上。我聽見不遠處的馬路上有轟轟的卡車聲音，沿著馬路線直奔那大漢家門口。
我看見母親被拉出牛棚，被拉上了卡車。身上套滿了繩子，母親站在卡車上，身材異常的高大起來。
卡車發(fā)動了發(fā)動機，轟哧轟哧的聲音。
母親看著我“哞?！?/p>
我圍在電線桿上打轉(zhuǎn)，四腳不停的在地上踏來踏去，地上被我踩出坑坑洼洼的牛蹄子。
“哞”
我不知道要去哪，就是感覺以后見不到母親了。
“哞…”母親極其悠長的叫了一聲，消失在我的視線中。
母親走了，再也沒有回來過，倒是隔壁的棚里，多了兩只小肥豬，但我從來沒跟它們說過話。
時間在我的牛蹄子下飛走了。我的牛蹄子見證了一片干涸的大地變成了泱泱水田，在那片水田里滋潤著一片可愛的稻穗。它們開出了美麗的花。
每逢暑假是我最開心的時候。因為不是農(nóng)忙，我沒有那么多的活兒干。被一群娃子領(lǐng)著我過這個山谷跑那個山谷，是它們讓我知道世界之大，美食之多。我吃過還未成熟的花生花骨朵，吃過正在盛開的豌豆花，還有還未成熟的稻穗，以及路邊菜欄的菜花。
也因為這，我被挨罵了許多次。其實我還好，嚴重的是那群娃子。
“徐福，你家的牛把我家的那…吃了”
“徐福，你家?！?/p>
“徐福，”
“…”
我無奈的看著大漢拿著竹鞭朝幾個娃子身上打，邊打邊說“讓你們放牛，你們?nèi)ネ堤易樱F(xiàn)在好了，牛把別人的莊稼都吃了…”
幾個娃仇恨巴巴的盯著我，似乎要找我報仇。
為這我膽顫了一晚上。
每天清晨，星兒還在黑夜的空中笑，大漢便起床，把我牽到水塘邊喝水，然后把我栓在一個長滿野草的山坡上，自己一個人在荒涼的黃土地上，一棵草一棵草的連根拔起。
看見那碧綠碧綠的花生葉子，我慚悔的低下了頭，原來這朵嬌嬌欲滴的葉子，都是受大漢這般照顧。
天空開始泛起了魚肚白。美麗的朝霞在陽光的映襯下顯得格外耀眼。
“爺，回家吃飯了?！甭犚姾苓h處那稚嫩的聲音在叫喚著，是昨晚仇視我的那個娃子。
“哦，知道了?！贝鬂h自顧大聲的叫著。
大漢仍沒有要走的趨勢，又在那拔了幾根草。
我焦心地吃著幾根破敗的草。
“徐福，回家吃飯了?！币粋€婦人在大漢背后叫著。
大漢扭頭，看了下。
“好”
一聲拉長的聲音。
婦人把我換了一個山坡，我開心的踏來踏去。
我一人享受著這個山坡和這個靜謐的早上。
過了一會，我看見下坡路上大漢背著鋤頭和撬又往山坡上走，他喘著氣直奔那片莊稼地。
夏日的中午，它是一個地獄。而慶幸的是我被大漢牽到一個樹蔭下。而大漢在烈日下依舊專心的拔草，鋤草。他面朝黃土背朝天，汗珠隨陽光變成了鹽，而鹽掛在他那黃黑皮膚的臉上和發(fā)白的嘴唇上，他抹了一把以為是汗水的水珠，卻是一把鹽，而鹽深深的蟄著我的身體，封住了我流淌的血液。
在初春的麥田里，在夏日的高坡上，在秋日的稻田里，在冬天的暖陽里，我聽著無數(shù)次那叫喚吃飯的聲音。也有無數(shù)次，那大漢像極了趴在糖果屋里的孩子般不舍得離開那片他摯愛的黃土地。
日復一日年復一年，從清晨到晚上那片土地上流淌著大漢多少的汗水，而汗水滋潤了多少片綠葉、孕育著多少果實，而又養(yǎng)活了幾代人。
而這些付出，也只有大漢滿頭的銀發(fā)和滿臉的皺紋，以及我這個不會說人話卻懂得人心的老黃牛。
我們最終還是逃不過時間催殺。
又逢那個綠草滿地的時節(jié)，我佇立在高高的山坡上，吃著鮮嫩的綠草。我聽見大漢那粗獷又嘶啞的聲音在空曠的山谷回蕩。
“我家住在黃土高坡
大風從坡上刮過
不管是西北風還是東南風
都是我的歌 我的歌
我家住在黃土高坡
日頭從坡上走過
照著我窯洞曬著我的胳膊?
還有我的牛跟著我
………………?！?/p>
“哞……”
我悠長的拉了一聲。大漢氣喘噓噓的爬到高坡，把我牽到水田里，套上木套子，掛著繩子，那根常年鞭打我的竹條子，被我厚厚的毛皮磨的像蘸滿油的長筷子，細而光滑。
大漢用力鞭打，卻不及當年猛烈。
我用力前行，卻不及當年勇猛。
“老伙計，看來我們都老了?！?/p>
起風了，便要下雨了。
異常安靜的夜，聽見絲絲哭聲，而聲音由微弱變得清晰。大漢走到牛棚抱起我的脖子哭著說“老伙計啊老伙計，我婆娘走了，永遠都回不了?！?/p>
那幾日，我沒見到大漢，。而一個男娃子每天照顧我的生活起居，我知道，他是那個仇視我的男娃子。
下雨了。
我被拴在山坡的一棵樹下。老遠處就聽見了嗩吶的聲音，悲傷而又悠長。一群人披著白色的布，色彩斑斕的花兒，還有一個深紅色的木盒子，它們極其悲傷的走著，我沒看見大漢。
過了許多時日，大漢如一副行走的骨頭架，到我眼前。
“伙計，我倆都是老不中用了，遭人嫌棄。”大漢點了一根煙。
我抬頭看著那美麗的火燒云，又看了看那張蒼老的臉。
不遠處出現(xiàn)一個人影。
“爹，你就把這牛犢子賣掉吧！就你這把骨頭了怎么種田，更何況現(xiàn)在科技發(fā)達了，這牛犢子根本就用不上了?！?/p>
“不賣?！贝鬂h吐了一口煙，異常堅定。
“真是個犟老頭子?！蹦侨舜掖颐γΦ淖唛_了。
“養(yǎng)了一群白眼狼啊!他們娘才走，看著我快不行了，就開始分財產(chǎn)，唯一的一頭牛，就被他們盯得死死的。”大漢用他那布滿繭子的老手，擦了擦他那縱橫的老淚。
天黑了 ，美麗的星星又出來了。夏日的夜晚靜謐又熱鬧，田埂邊的青蛙呱呱地叫著，半空中的蜻蜓和螢火蟲撲撲地飛著。我回頭望著這座凋零的村落，回想我剛生下來時，它是一番熱鬧的景象。半空中炊煙、熱騰的飯香、鄰里的家常、孩子們的過家家。隨著時間的流逝，這里荒無人煙。除了路邊的雜草和那個隔壁換了幾代的肥豬，還有就是大漢和我這個老黃牛。
“伙計，我看見我婆娘對我笑了?！贝鬂h微微地閉上了眼睛。
我突然回想起母親。
“母親，為什么活著?！?/p>
“因為愛?！?/p>
“那要是沒有愛了呢？”
“…”
第二天清晨，一群人向田埂跑來，背起了身體已經(jīng)僵硬的大漢，以及把我裝進了卡車上。
天晴了。
后記
爺爺奶奶像老房子前的烏桕樹，七十多年牢牢扎根在貧瘠的黃土地，努力汲取微薄養(yǎng)分開枝散葉；
爸爸媽媽像門前白露，撲騰著翅膀試著起飛，在一個又一個他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)進行候鳥般輪回遷徙；
我們這一代更像風箏。乘著些許的幸運與努力，隨著求學、工作的風飄向更遠的天地。最終與故鄉(xiāng)聯(lián)系的，只剩下一根若有若無的線。
如今，大樹年邁腐朽已面臨崩塌，候鳥老去滑入下坡，系在故鄉(xiāng)的那些風箏搖搖擺擺。
時間創(chuàng)造了一切，也會湮滅一切。
除了接受并創(chuàng)造更多美好，別無他法。
