我小時(shí)候，也就是上世紀(jì)50到60年代，大多數(shù)居民家里都有一臺(tái)收音機(jī)，北京人管它叫“電匣子”，一早醒來，鄰居家的收音機(jī)就傳出“麥苗兒青睞，菜花兒黃，毛主席來到咱們農(nóng)莊，千家萬戶齊歡笑，好像春雷向四方……”那熱情洋溢、親切動(dòng)人的歌曲。

后來聽到的就是收音機(jī)里播放的《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》，前兩句歌詞是“山連著山，海連著海，全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，”以及《我們走在大路上》中“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，”那激情四射、鼓舞人心的歌聲。

當(dāng)時(shí)的收音機(jī)是電子管的，體積較大，長(zhǎng)約一尺半，高約一尺，厚多半尺，正面用彩色的絲布裝飾，高級(jí)一點(diǎn)的右上角還有一個(gè)長(zhǎng)約一寸，寬約半寸的音量指示燈。收音機(jī)左下角的白色電木旋鈕用于開關(guān)電源和調(diào)節(jié)音量，右下角的旋鈕用于選擇電臺(tái)和波段（有中波和短波，中波收聽國內(nèi)廣播，短波收聽中國各地方言、少數(shù)民族語言和外語廣播，也能收聽到國外的廣播電臺(tái)節(jié)目。）。電子管收音機(jī)打開電源后需要預(yù)熱半分鐘左右才能接收到廣播節(jié)目，當(dāng)時(shí)接收的節(jié)目有限，只有中央廣播電臺(tái)、北京廣播電臺(tái)和一些外地的廣播臺(tái)節(jié)目，中央廣播電臺(tái)的節(jié)目又細(xì)分為新聞節(jié)目、文藝節(jié)目、戲曲節(jié)目、兒童節(jié)目、對(duì)農(nóng)村廣播節(jié)目等。中老年人喜歡聽京劇，年輕人喜歡聽新聞和歌曲，小朋友們喜歡聽兒童音樂劇和神話故事。

上小學(xué)以后，我們經(jīng)常收聽的節(jié)目是少年兒童節(jié)目，特別是周日和寒暑假期間，每天早上九點(diǎn)收音機(jī)播放“小喇叭節(jié)目”，節(jié)目的序曲是“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒嗒嗒……”然后就聽到一個(gè)小姑娘用稚嫩的童音播報(bào)：“小喇叭開始廣播啦！”我們這些小朋友提前圍坐在鄰居家收音機(jī)旁邊的小板凳上，聚精會(huì)神地聽著孫敬修老爺爺講故事，這些故事大多是《孫悟空三打白骨精》、《小貓釣魚》《鐵杵磨成針》《神筆馬良》等神話或傳說故事，可以說，我們對(duì)世界的初步了解都是通過兒童廣播節(jié)目得來的，也可以說，兒童廣播給了我們啟蒙教育。

我們這些兒童特別喜歡少年兒童廣播節(jié)目中孫敬修老爺爺講故事的節(jié)目，只要有時(shí)間，就一定要收聽孫爺爺講故事。說來也巧，1977年我在東城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修英語時(shí)，學(xué)校邀請(qǐng)了孫敬修老師給我們?cè)趯W(xué)校的大禮堂做了一個(gè)關(guān)于教學(xué)方法的報(bào)告，我終于見到了從兒時(shí)就敬仰的孫爺爺，面對(duì)面地聽他給我們“講故事”了。孫敬修老師當(dāng)時(shí)在東城區(qū)丁香胡同小學(xué)任教，我在東城區(qū)的一所中學(xué)教西班牙語，我因成為孫老師的同行，面對(duì)面地向他請(qǐng)教教學(xué)中的問題而感到萬分榮耀。?

我至今仍然清楚地記得，孫老師在講解語文教學(xué)法時(shí)對(duì)我們說，他教學(xué)生學(xué)習(xí)聰明的“聰”字時(shí)，他對(duì)學(xué)生說，“聰”字左面是一個(gè)耳，右面是一個(gè)“總”，偏旁“耳”的意思是讓我們多聽，右邊的“總”是由兩只眼睛，一張嘴和一顆心組成的，因此要想聰明首先要學(xué)會(huì)用耳朵多聽，然后要用眼睛多讀，用嘴多念，用心多思索。

我們還從收音機(jī)里收聽電影錄音剪輯節(jié)目，聽到我們平時(shí)沒錢到電影院看的電影，或者通過這個(gè)節(jié)目重溫看過的電影里的情節(jié)和對(duì)白。尤其是《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《小兵張嘎》等我們非常喜歡的電影，不厭其煩地反復(fù)收聽。

我的第一臺(tái)收音機(jī)是礦石收音機(jī)，是院子里的一個(gè)大哥哥教我制作的。

礦石收音機(jī)的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，主要是一個(gè)礦石接收器，即一個(gè)一寸來長(zhǎng)，手指粗細(xì)的玻璃管，里面一端有一個(gè)米粒大小，閃著銀色光芒的礦石，一根安裝在旋鈕上的銅絲，兩根輸出電線。我在西四無線電材料商店買了一個(gè)礦石收音機(jī)接收器，用小釘子將其固定在一塊三合板上，在連接礦石天線的地方連接上自己用漆包線制作的像蜘蛛網(wǎng)一樣的天線，掛在屋里的墻上，將收音機(jī)輸出線連上一個(gè)一只舊耳機(jī)。選臺(tái)時(shí)，只要將旋鈕上的銅絲接觸到礦石的某個(gè)部位，就能找到一個(gè)電臺(tái)信號(hào)。為了將接收的聲音放大，我把耳機(jī)（當(dāng)時(shí)是報(bào)務(wù)員或電話接線員使用的那種電木殼耳機(jī)）上的震動(dòng)鋼片在砂紙上磨薄，旋開耳機(jī)蓋子，通過加大鋼片的震動(dòng)提高音量。有的鄰居小朋友還接上自己制作的舌簧喇叭，聲音更大了，一家人都能收聽到廣播節(jié)目。當(dāng)耳機(jī)里傳出出廣播節(jié)目或音樂時(shí)，我異常興奮，連著聽了好幾個(gè)晚上。

為了改善收聽效果，能收聽更多的節(jié)目，我將天線支在家里的的房頂上，這樣每天睡覺時(shí)，只要把耳機(jī)放在我的枕邊，就能清楚地聽到廣播節(jié)目，而且聲音也大了許多。

到了上世紀(jì)60年代末到70年代初，市場(chǎng)上出現(xiàn)了半導(dǎo)體收音機(jī)，雖然電子管收音機(jī)仍然是居民家庭裝飾房間的“大件”擺設(shè)，但由于不能隨身攜帶，已經(jīng)逐漸退出市場(chǎng)，取而代之的是半導(dǎo)體收音機(jī)。電器商店里出現(xiàn)了印刷線路板、二極管、三極管、電阻、可變電容器等體積小、重量輕、使用電池作為電源的半導(dǎo)體收音機(jī)元件。

上中學(xué)時(shí)，物理課教師在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里教我們組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。當(dāng)時(shí)我們北海中學(xué)的物理老師劉德謙是北京市知名教師，經(jīng)常在廣播電臺(tái)授課，他教我們看懂電路圖，了解各種電子元件的功能，用電烙鐵將各種元件焊接在印刷電路板上，最后組裝成半導(dǎo)體收音機(jī)。我們兩三個(gè)同學(xué)組成一個(gè)實(shí)驗(yàn)小組，按照電路圖將一個(gè)個(gè)電子元件焊接在印刷電路板上，最后連接上喇叭，接通電源，裝上收音機(jī)外殼，一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)就做成了。當(dāng)我們親手制作的收音機(jī)傳出悅耳的廣播聲音，我們歡聲雀躍，十分激動(dòng)，巨大的成就感洋溢在每個(gè)人的臉上。

中學(xué)畢業(yè)后，我考上了中專外語學(xué)校，學(xué)習(xí)西班牙語。中專二年級(jí)，我嘗試著收聽中央廣播電臺(tái)的西班牙語對(duì)外廣播節(jié)目。當(dāng)時(shí)我家沒有收音機(jī)，鄰居王叔叔家新買了一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，收聽短波

效果好，我寒暑假每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到他家收聽西班牙語廣播。后來我還到隔壁張叔叔家聽廣播，張叔叔是國務(wù)院副秘書長(zhǎng)（張鏡源，山東海陽人，國務(wù)院副秘書長(zhǎng)，中央國家機(jī)關(guān)黨委副書記——百度資料），他家里有一臺(tái)較為高級(jí)的熊貓牌電子管收音機(jī)，收聽的電臺(tái)數(shù)量也多一些。由于張叔叔經(jīng)常加班、出差，為了讓我隨時(shí)到他家聽收音機(jī)，他索性把他家書房的鑰匙交給了我，我在張叔叔的書房一呆就是一天，聽完廣播，做完作業(yè)，就讀他書架上的書籍，其中包括馬克思、恩格斯、列寧、斯大林全集、毛澤東選集、魯迅全集后和一些中外名著。

為了讓我能在家里聽廣播，我父親還從他的同事那里借來一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，讓我晚上睡覺前收聽西語廣播。當(dāng)時(shí)我不僅收聽國內(nèi)的西語廣播，還收聽日本、韓國、朝鮮和蘇聯(lián)等國的西班牙語廣播節(jié)目。

每當(dāng)回憶到這些事，我都非常感激這些幫助過我的鄰居和我父親的同事。

一直到我參加工作后的第二年，即1975年，母親給我買了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，這是我有生以來的第一臺(tái)收音機(jī)。記得這是一臺(tái)海燕牌收音機(jī)，價(jià)格是六十五元。收音機(jī)體積不大，只有六七寸長(zhǎng)，三寸來高，一寸多厚，重量只有一斤半左右，還帶著一個(gè)棕色的真皮套子和一個(gè)皮質(zhì)背帶，輕盈美觀，十分可愛。母親親自陪我到西單商場(chǎng)買的這臺(tái)收音機(jī)。我清楚地知道，當(dāng)時(shí)我家兄弟姐妹多，只有父親和我上班，弟弟妹妹們上學(xué)、穿衣、吃飯都需要錢，生活過得緊緊巴巴，但是為了支持我繼續(xù)學(xué)習(xí)外語和實(shí)現(xiàn)擁有一臺(tái)自己的收音機(jī)的夢(mèng)想，父母省吃儉用，把一分錢掰成兩半花，用攢了一年多的錢幫我置辦了這臺(tái)收音機(jī)，可見這臺(tái)收音機(jī)的珍貴程度。這臺(tái)收音機(jī)承載著我父母對(duì)我的深切期望。恰恰是父母的理解與支持，我才沒有中斷自學(xué)外語，工作四年后我參加了“文革”后1977年的首次高考，如愿考上了上海外語學(xué)院。

大學(xué)畢業(yè)后，我對(duì)收集收音機(jī)產(chǎn)生了興趣，收集各種品牌的收音機(jī)逐漸成為我的業(yè)余愛好，我在國內(nèi)外出差時(shí)，購買了各種品牌的收音機(jī)，例如國產(chǎn)的熊貓、先科、德生和國外生產(chǎn)的西門子、飛利浦、索尼、松下等十幾個(gè)品牌的臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，這些收音機(jī)不僅彌補(bǔ)了我年輕時(shí)家里沒有收音機(jī)的缺憾，而且成為我的收藏品。

而后我在收音機(jī)的節(jié)目里學(xué)習(xí)了英語、法語和日語，可以說，收音機(jī)不僅成為我的收集愛好，也成為我學(xué)習(xí)外語的最佳工具。