
狗王,人不甚高,四肢卻結(jié)實(shí)有力;皮膚黝黑,額窄眉粗,眼睛不大但極有神,鼻梁略塌,唇紅,下巴稍圓。狗王沒(méi)有妻兒,只有一個(gè)同胞大哥,分家后只剩他一人。
狗王姓黃,名不詳,他身上有一點(diǎn)浪漫主義色彩。
“狗王”是我們這群孩子給他取的花名,這個(gè)花名倒是紀(jì)實(shí)。他的出場(chǎng)有很大的陣仗,像古代重要官員到民間視察一般。往往是未見(jiàn)其人,先聞其聲,這個(gè)“聲”不是狗王的聲音,而是犬吠聲。只要狗王一出現(xiàn),家家戶(hù)戶(hù)的狗都沸騰了,不約而同地緊隨其后,目露兇光,呲著獠牙,朝著他惡狠狠地叫。
在村子里,他走到哪兒,哪兒的狗就跟著他狂吠,經(jīng)常是他在前邊悠然地散步,而后面是黃的、白的、黑的一群狗跟著他叫。奇妙的是,他從未被狗咬過(guò)一口,縱然那是我們眼中的一群惡犬。狗王因此而得名。
聽(tīng)老人們說(shuō),這×種場(chǎng)景是因?yàn)楣吠鹾贸怨啡獾木壒?。如今,人是狗的天敵,這種解釋有一定的可信度,但究竟也沒(méi)有人去專(zhuān)門(mén)調(diào)查,因?yàn)榇笕藗兌济χ苫顑?,而孩子們呢?感興趣的也只是狗王威風(fēng)凜凜的那一份瀟灑而已。
我五、六歲時(shí),不慎被狗咬過(guò),后極懼狗,因此狗王在我心里有很高的地位。
狗王為人仗義,有一副熱心腸。
過(guò)去的年歲,大家都不富裕,誰(shuí)家要有點(diǎn)困難,就能聽(tīng)見(jiàn)一陣犬吠聲——狗王來(lái)了。地里活兒多,忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,狗王會(huì)幫著播種、收割,鄉(xiāng)人們也會(huì)在忙活完后,留他吃一頓熱乎乎的飯菜。擔(dān)柴上街去賣(mài),半路上遇著陡坡時(shí),狗王會(huì)幫著老人把柴挑上坡去,再回來(lái)挑自己的那一擔(dān),一路上和老人愉快地閑聊。狗王說(shuō)話時(shí)雙眼會(huì)注視著對(duì)方,目光真摯、誠(chéng)懇,聲音渾厚,語(yǔ)調(diào)輕輕上揚(yáng),臉上自然地露出憨憨的笑。要是誰(shuí)家辦喜事或者急用錢(qián),狗王二話不說(shuō)就掏出錢(qián)來(lái),錢(qián)雖不多,但能解燃眉之急。他也不去記借出去多少錢(qián),待到那家人能周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí),人家自然就把錢(qián)全數(shù)歸還給他了。
狗王是一個(gè)隨性的人。
他衣著很隨便,常年穿著一件卡其色的、半舊的外套,冬天在外面加一件略大的黑色皮襖。下雨天,烏云把天空壓得很低,光線昏暗,狗王嘴上叼著一根狗尾巴草,頭上帶著一個(gè)竹斗篷,披著蓑衣,穿一雙長(zhǎng)筒雨靴在阡陌上走著,后面一群狗跟著,豪氣頓生,頗有種俠士行走江湖的氣勢(shì)。
狗王生活很隨性。記得小學(xué)時(shí),家中請(qǐng)了木匠師傅做家具,那天狗王也在,臨近中午,大家剛好湊齊一大桌吃中飯。席間很熱鬧,還喝了點(diǎn)酒。狗王愛(ài)喝一點(diǎn)酒,但酒量不深,喝一點(diǎn)便面紅耳赤。也不知他喝了多少酒,反正我放學(xué)回到家就只見(jiàn)他躺在飯桌底下,鼾聲如雷且抑揚(yáng)頓挫,睡得極香。任人叫,任人推也不醒。
我頓時(shí)覺(jué)得:這人真隨性啊!
那時(shí)正值盛夏,天氣炎熱,躺在地上也不會(huì)著涼,父親也就惡作劇地任他睡著,木匠師傅臉上也是笑意連連,干活兒都輕快起來(lái)。
狗王還會(huì)抽一點(diǎn)煙,但沒(méi)有癮,也從來(lái)不打牌、賭博。
有一次我在村子里的小店和伙伴們一起看動(dòng)畫(huà)片,狗王來(lái)買(mǎi)東西,他付完錢(qián)看見(jiàn)了我,便叫我過(guò)去。我走到他面前,乖乖地問(wèn)候了一聲,他沒(méi)應(yīng)我,只是抽出一張綠色的兩元紙幣(現(xiàn)在已經(jīng)不再發(fā)行那套人民幣了),直接放在我手里,讓我去買(mǎi)零食吃。
那時(shí)候,一角錢(qián)就可以買(mǎi)到兩顆水果味兒硬糖,兩元錢(qián)對(duì)于小小的我來(lái)說(shuō),已經(jīng)是很多錢(qián)了。他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地讓我好好讀書(shū),走出家鄉(xiāng)到外面去,以后好好孝敬父母。說(shuō)完,他就走了。
那是他唯一一次單獨(dú)和我說(shuō)話,我一直不明白他這個(gè)突然的、奇怪的行為,所以一直記得清楚。
狗王是一年年末走的。當(dāng)時(shí)他還坐在椅子上嗑著瓜子,不知道發(fā)生了什么,人還坐在椅子上,神色安詳,但狗王就這樣突然、突然地走了。鄰居做了好吃的,本想著叫狗王來(lái)嘗嘗,卻不曾想……
這樣一個(gè)人,才六十來(lái)歲,不算老,怎么能就這樣無(wú)聲無(wú)息就走了呢?
從那以后,村子里的狗似乎都很平靜,我知道再也不會(huì)有人能像狗王一樣讓狗沸騰了,再也不會(huì)有。
前段時(shí)間,小黑(家中養(yǎng)的狗)得病走了。小黑從二零一零年剛剛滿月來(lái)到我家,至今已有七年。七年間的寒來(lái)暑往,它一直陪伴、守護(hù)著我,它從幼崽到成熟,我從中學(xué)到大學(xué),可它也走了。心里忽然空的發(fā)慌,手足無(wú)措,總是想起很多往事,想起小時(shí)候的狗王,但是他們都不在了,他們只是來(lái)這人間走了一遭,走完也就走了……