
01每個(gè)清晨醒來(lái)的時(shí)候,沒(méi)有人經(jīng)過(guò)我的窗前。
我撩開(kāi)了窗簾,陽(yáng)光一下子撲到我臉上。那一圈紅彤彤的光束。金色灰塵。帶給自己關(guān)于生活的最真摯希冀,抵消掉夜時(shí)心底里的一切陰霾和疼痛。仿佛情人那雙手觸碰的溫柔,有種熱情眷戀的美好感覺(jué)。
02
臨街的永和豆?jié){,總是早早地座滿了人。我注意到那個(gè)沉默寡言的男子,已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間。
純白T恤。深藍(lán)色牛仔褲。白色帆布鞋。就是這樣一個(gè)男子。高高瘦瘦皮膚白皙的單眼皮男子。陌生男子。我們從未交談過(guò),卻總是在同一個(gè)時(shí)間段逗留在豆?jié){店里。我吃我的豆?jié){飯團(tuán)。他總是一杯豆?jié){一根油條一張蔥油餅外加一個(gè)荷包蛋或者茶葉蛋。
03
我喜歡顏色簡(jiǎn)潔明快的花朵,比如梔子比如茉莉。這個(gè)城市的上空總是無(wú)端飄忽一些漫不經(jīng)心的斑斑云朵,晃花了清澈眼底。我孤身一人站在過(guò)街天橋,憑欄遠(yuǎn)望。心深處渙渙涌動(dòng)出一些詭異的情緒。不可言喻。翻出口袋里的手機(jī),找到許多號(hào)碼,每個(gè)號(hào)碼都寂寞得顯而易見(jiàn)。我想起那個(gè)在豆?jié){店擦肩而過(guò)的英俊男子,忽然有了杜撰一個(gè)愛(ài)情故事的打算。在我們之間。
04
那天,周一的早晨,七點(diǎn)一刻。他端正地坐在他一貫的地方。我們隔著三張餐桌面對(duì)面地坐著。依然是習(xí)慣的餐食。依然是平常的聲色。
我聽(tīng)見(jiàn)他打電話。和別人說(shuō)一些溫暖且誠(chéng)懇的話。從他的語(yǔ)調(diào)中就能夠聽(tīng)出來(lái)。
我無(wú)法了解他是在和誰(shuí)說(shuō)話。偶爾聽(tīng)見(jiàn)一些字句也只是不清晰。斷斷續(xù)續(xù)。直覺(jué)給我的想象下了判斷,他是在給一個(gè)女子打電話。不明身份。當(dāng)我開(kāi)始責(zé)怪自己不該對(duì)別人的私人事情橫加猜疑,我聽(tīng)見(jiàn)他鄭重地說(shuō),我想我可能是喜歡上你。只有這句話分外地清楚和明顯。字字敲入我心。我霎時(shí)被震懾。我右手中的玻璃杯子在唇邊小心翼翼地摩挲,有一些豆?jié){的香澀氤氳緩慢地濕潤(rùn)我的皮膚。
我放下杯子的時(shí)候,他沉默并且低調(diào)地走向我。在經(jīng)過(guò)了我的時(shí)候,他的電話響起悅耳的鈴聲。我恍惚地喝了一口豆?jié){。
05
八月的天氣。炎熱很深。
白天我陷入沙發(fā)里抱著大袋的薯?xiàng)l和桶裝果汁看碟片。從早到晚。沒(méi)心沒(méi)肺。
關(guān)于我想要杜撰的愛(ài)情故事。我總是剛開(kāi)了個(gè)頭,就忘記該如何收這個(gè)尾。仿佛愛(ài)情始終被抽空,遺失了中間狀態(tài)。
有時(shí)候,我更樂(lè)意把愛(ài)情比做是一只空洞的漂流瓶,流離在無(wú)邊無(wú)際的漫漫大海。因?yàn)榱麟x失所,所以充滿各種可能。
可眼下,我已經(jīng)很久沒(méi)有任何作品交代給出版社。這是一件相當(dāng)可怕的事情。對(duì)于一個(gè)職業(yè)寫作者而言,這意味著我停頓了自己的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
靠寫字為生的女子,大抵都好吃懶做??梢坏┣趭^起來(lái)卻定會(huì)圖畫出比任何人都盛大的成果。
我躺在沙發(fā)里,百無(wú)聊賴地望著窗外空蕩蕩的響晴的天空,突然有了出去旅行的想法。伴隨著這個(gè)想法的,還有對(duì)新的小說(shuō)的打算。希冀著到一個(gè)新的城市,能夠激發(fā)起新的靈感。
于是我收拾起行囊。
幾本杜拉斯的舊書。鳶尾封面的筆記本。黑色水性筆。幾件換洗衣服。數(shù)碼相機(jī)。充電器。從來(lái)不化妝。我的背包簡(jiǎn)單得大大方方。
還不知道去哪。
可以邊走邊想要去的地方。
可以說(shuō)走就走。
單身的女子,從來(lái)都可以這樣。
沒(méi)有網(wǎng)羅。沒(méi)有牽絆。
06
我隱約在人群中瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的背影。幾許華麗幾許明媚在這個(gè)背影里訴說(shuō)著。我沒(méi)看清楚他的面容。
我聞風(fēng)追趕過(guò)去。迫切地想要尋找,以此來(lái)確定什么。機(jī)場(chǎng)的大廳,寬敞明亮,人來(lái)人往。許多陌生的人交付給彼此一場(chǎng)陌生的邂逅。許多人也許今生只能見(jiàn)一次面。機(jī)場(chǎng)是個(gè)承載著太多落寞和感傷的地方。
許多的人。許許多多的男子和女子。以光鮮地面龐經(jīng)過(guò)我的身邊。我找不到自己剛剛遇見(jiàn)的那個(gè)背影的主人。
好奇怪。一切就像是電影中的鏡頭。生活突兀地奏響了憂傷的調(diào)子?;艁y得措手不及。
我望著玻璃窗外那一片晴天白日,像一朵失了方向的向日葵。惘然所失。
07
流轉(zhuǎn)到青島?;蛟S是命定的事情。
用0.5的水性筆輕輕在地圖上勾畫出來(lái)一條美麗的弧線。我沒(méi)和任何人打招呼就來(lái)到這里。
碧海藍(lán)天。中國(guó)第一。
——這是康有為先生曾給予青島的評(píng)價(jià)。
如今我的到來(lái),又是因著什么。我搖頭。沒(méi)有理由。
但我相信一切有關(guān)于宿命的言論。有前因必得后果。我不知道自己會(huì)是屬于哪個(gè)原因或者成就了誰(shuí)的后果。
08
半個(gè)小時(shí)前,我遇見(jiàn)他。我們彼此說(shuō)話。我們身在雨中。
二十分鐘前,他向我借電話用。我手機(jī)找不到了,他說(shuō)。
我當(dāng)然不會(huì)拒絕,只是借個(gè)電話而已。沒(méi)想到他的手機(jī)在他的背包里響起來(lái)。我們就這樣,互換了彼此的電話號(hào)碼。這或許是有意,當(dāng)然也可以解釋為無(wú)心。我暗忖。
十分鐘前,他離開(kāi)我。離開(kāi)的時(shí)候他問(wèn)我,對(duì)啦,你不就是那個(gè)豆?jié){店的女生嗎?你叫許——令——儀?
你怎么知道我名字?!我很驚訝,幾乎有些歇斯底里地喊了出來(lái)。
因?yàn)橛幸淮文氵叧燥堖吔o別人打電話說(shuō),你好,我是許令儀啊。
他邊說(shuō)邊做了一個(gè)打電話的假動(dòng)作,臉上露出得意的笑容
09
沒(méi)想到我來(lái)青島的第二天就開(kāi)始下雨。霧氣氤氳。但也許海邊會(huì)有格外秀色。執(zhí)傘徒步行走在濱海步行道上,望見(jiàn)面前的深沉大海,像個(gè)抑郁寡歡的處子,默默無(wú)聞地伸展他庸懶的身線。不管身邊如何天氣大做。安然本分。無(wú)動(dòng)生色。
我略低了頭,看自己的鞋子踢起了許多小小的雨水。突然有些低落。不想再刻意地杜撰什么小說(shuō)。不再想名利。徹頭徹尾想地做個(gè)平庸的人,也是個(gè)幸福的人。不必?fù)?dān)心明天會(huì)不會(huì)有人忘記或者記得自己。不必因著世界的變遷更迭自己的喜好和思想。不必喂馬劈柴。照樣春暖花開(kāi)。
然后心底里就徒勞地升起一種迫切的歸屬感。我想我應(yīng)該離開(kāi)?;匚易约旱某鞘?。找些實(shí)實(shí)在在的事情做。
我看見(jiàn)有個(gè)身材高大的男子向我跑來(lái)。若不經(jīng)風(fēng)。
他徑直向我跑來(lái)。他風(fēng)塵仆仆的樣子給我感覺(jué)似乎他是從很遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。有明確的目標(biāo)。有深深的眷戀。他依舊是干干凈凈的裝束。在這場(chǎng)突然變得絢彩迷人的太陽(yáng)雨底下穿越,我覺(jué)得他看起來(lái)比往常格外好看。
我是認(rèn)得他的。如同記得自己眼角的痣一樣分明。
不曾有過(guò)任何對(duì)往的照面。依然清晰和有條有理。
他跑到我面前,我看清楚他鬢角滲出細(xì)小的汗珠。
可以和你打一把傘么?他問(wèn)我。語(yǔ)速有些急。
我怔忡了一下?;蛟S眼前的發(fā)生就可以被稱做是宿命吧。我轉(zhuǎn)身回頭。四周張望。天地之大。茫茫人海。那么多獨(dú)來(lái)獨(dú)往的女子,他只選擇接近于我,為何是這樣,他單單要問(wèn)我借傘?
我看著眼前的這個(gè)男子。我想說(shuō)很多話。我不知道是什么樣的想法像激蕩的海水在心底某個(gè)地方流動(dòng)出來(lái),激烈地慫恿著我。沉默莞爾欣然接受的念頭卻是凌駕一切。我終于什么都沒(méi)說(shuō)。將雨傘打在我們兩個(gè)人的頭頂。
然后我就是很驚訝,我做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候怎么會(huì)那么自然和灑脫。
于是就成了現(xiàn)在這樣,我在青島的第二天。終于又遇見(jiàn)他。沒(méi)有借口再走。
我以為是錯(cuò)亂了感覺(jué)。連呼吸都急促不安。
10
我最不擅長(zhǎng)敘事,仿佛是一種贅述。即便是一些真真切切發(fā)生在我生命中的事情,只要成為不經(jīng)意的過(guò)去,我都會(huì)覺(jué)得和自己不再痛癢相關(guān),不再有是非聯(lián)系。
我不能完完整整地寫下來(lái),再加上抒情或者評(píng)論的句子。因?yàn)槲矣X(jué)得,寫自己的事情,猶如一個(gè)人睜大了雙眼,洗干凈了雙手,抓起一把潔白得耀眼的白鹽,均勻地不遺不地漏地灑在自己身體某處的某個(gè)傷口。到最后興許還會(huì)覺(jué)得那傷口太單薄或者淺顯,忍不住再添上一刀……這是一件非??膳碌氖虑?。不是么?
是的。我想我可以理解。所以你的文字永遠(yuǎn)都不會(huì)屬于你自己。對(duì)吧?
我沖他篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后他告訴我說(shuō),他叫杜峰。23歲。是一名自由職業(yè)者。
什么是自由職業(yè)者?
就是無(wú)業(yè)。
我笑了一下,伸出手對(duì)他說(shuō),你好,你記性真好,我確實(shí)叫許令儀。
11
我和他坐在街角窗明幾凈的咖啡店。屋子里面充滿了令人暈眩的咖啡香。我看著坐在對(duì)面的他,心里一遍遍思忖著,他喝咖啡的樣子和他喝豆?jié){的樣子究竟哪一個(gè)更好看一些。
我們認(rèn)識(shí)了多久。似乎有一點(diǎn)憑空的熟悉。
他對(duì)我說(shuō),我不喜歡幻覺(jué),因?yàn)槲蚁蛲鶞嘏纳睢?/p>
而我,卻總是在寂寞的夜晚獨(dú)自聽(tīng)一些冰冷的音樂(lè),當(dāng)幻覺(jué)從心深處滋生出隱形的翅膀,我就會(huì)像個(gè)小妖從口袋里翻出紙筆,一鼓作氣沒(méi)心沒(méi)肺地杜撰一個(gè)傷感的故事,不屬于自己,別人也看不大懂。
他問(wèn)我,你是做什么的。
我笑了。笑得有些唐突和詭異。
我是個(gè)靠賣字為生的女子。不過(guò),你要記得,我只賣字,別的可不賣哦!我說(shuō)。
他眼神定定地看著我,似乎有什么話想說(shuō),那言語(yǔ)必定是需要更多勇氣才能夠啟及的,否則他也不會(huì)思忖了那么久最終卻還是淡淡地笑了。
我說(shuō)過(guò)我要你賣我別的東西么?他笑著說(shuō)。說(shuō)話的時(shí)候調(diào)皮地挑了挑眉毛。
12
我們到了八大關(guān),坐在干凈的草坪上,周圍是一片異國(guó)風(fēng)格的小洋樓。
杜峰向我解釋起來(lái)那天早上在豆?jié){店里那通讓我心有余悸的電話。
你聽(tīng)好了,那天我是這么說(shuō)的。
他把手機(jī)貼在耳邊,學(xué)給我看。 喂,是許令儀嗎?他說(shuō)。
聽(tīng)到他這么一說(shuō),我的心又微微顫了一下。盡管他只是剛剛開(kāi)了個(gè)頭,但我卻已經(jīng)聽(tīng)到了尾,并明白那意味著什么。就是說(shuō),他那天打的電話其實(shí)并未打出去,并不是真正意義的一通電話,因?yàn)樗窍牒臀艺f(shuō)話,想打電話給我。 其實(shí)早已露出破綻,他經(jīng)過(guò)我的時(shí)候,明明是在通話,手機(jī)卻響起了鈴聲,只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)真留意。
我可以叫你令儀嗎?杜峰繼續(xù)說(shuō)。他說(shuō)話的時(shí)候眼睛看著別處,憶起在某天早上他也曾這樣直接又婉轉(zhuǎn)地表白了他自己。 一直以來(lái),也許還沒(méi)多久時(shí)間,就是從在豆?jié){店遇見(jiàn)你的那天開(kāi)始,我就總想找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)告訴你一些什么。每次看到你一個(gè)人孤零零地坐在那里,我好想坐在你身邊跟你做個(gè)伴。
此刻我說(shuō)這些話的時(shí)候,我心中的那頭小鹿,正在歡快奔跑,你想跟他一起跑嗎?不受時(shí)間的約束,跑到天荒地老我也愿意與你奉陪。
可能你會(huì)感覺(jué)這份愛(ài)來(lái)得有些唐突,但這絲毫不會(huì)減少我的誠(chéng)意。 不知道你聽(tīng)懂了沒(méi)有,其實(shí)我也不確定自己到底要說(shuō)些什么,也許你已經(jīng)猜到了。
是的,就是這樣,我想,我可能是喜歡上你。
杜峰說(shuō)完這最后八個(gè)字,握手機(jī)的那只手緩緩地落了下來(lái),他試探性地伸手過(guò)來(lái)握我的手,我知道自己已經(jīng)沒(méi)有力氣和理由拒絕。
如果原來(lái)的事情的真相是這樣,一個(gè)男生在對(duì)著無(wú)聲的手機(jī)練習(xí)可以向你表白的話,無(wú)論那些話是否可以真的將你感動(dòng),這個(gè)男生都會(huì)是可愛(ài)的。而當(dāng)他有天真的面對(duì)面對(duì)你說(shuō)出了那些他練習(xí)時(shí)準(zhǔn)備的話,你一定要接受,如果你也有一點(diǎn)愛(ài)他,如果你也有一點(diǎn)心動(dòng)。
令儀,你應(yīng)該明白了吧?其實(shí)那天的電話就是想打給你的。其實(shí),我愛(ài)你。
杜峰湊近了我。四目相對(duì),輕輕地將唇貼上。溫柔的氣氛,我感覺(jué)自己像一塊陽(yáng)光下的巧克力,融解在一片熱烈的濃情里面。
13
我咯咯咯地笑起來(lái),感覺(jué)臉上暖洋洋的。
我一睜眼,才發(fā)現(xiàn)窗外早已日上三竿。我趕緊從床上爬起來(lái)。竟然睡了一個(gè)回籠覺(jué),還做了一個(gè)夢(mèng)。
我坐在床邊,歪著腦袋仔細(xì)回想這斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境,仿佛心有余悸又有些悵然所失。
我打了一個(gè)哈欠,伸了一個(gè)懶腰,然后邁著慵懶的腳步去洗漱。
已經(jīng)快到十二點(diǎn)了,我決定把錯(cuò)過(guò)的豆?jié){飯團(tuán)吃回來(lái)。于是又推開(kāi)了豆?jié){店的大門。
我?guī)缀鯊奈丛谶@個(gè)時(shí)段出現(xiàn)在這里,沒(méi)想到人還挺多的。
我端著餐盤站在餐廳中間張望著,終于發(fā)現(xiàn)角落里僅剩一個(gè)空位。
我走了過(guò)去,幾乎與此同時(shí),一個(gè)男生從我的對(duì)面走過(guò)來(lái),手里也端著一個(gè)餐盤。他向我走來(lái)。我們以同樣的速度,奔著同一張桌子走去,幾乎同時(shí)到達(dá)。
我打量了一下他,高高瘦瘦的,身上穿一件純白T恤,深藍(lán)色牛仔褲,腳上配了一雙白色帆布鞋。干干凈凈的裝束。
他的餐盤里是一杯豆?jié){一根油條一張蔥油餅外加一個(gè)荷包蛋。
看到這些,我驀地憶起了什么。一時(shí)間,有一萬(wàn)句話涌到嘴邊想要表達(dá),最后都化作一個(gè)比肩陽(yáng)光的微笑。
最終,還是他先開(kāi)了口。
我可以坐在你對(duì)面嗎?他問(wèn)我。