大年初三，無人問津，悶在家里溫習(xí)情景喜劇《武林外傳》，看到某些劇情突然很感動，很想與人交流點什么，遂刷了兩遍知乎。搜到一個問題：《武林外傳》的悲劇內(nèi)核是什么？100多個回答，排頭便是我尊敬的大V張佳瑋，分析得在情在理。后面答案里有個姑娘，很想和我們聊一聊中國式情景喜劇，第一句話卻有失偏頗，她說國產(chǎn)除了《武林外傳》《家有兒女》《愛情公寓》其他就沒有能完整看下去的情景喜劇了，答主是96年的，我虛長她3歲，很想來聊一聊自己記憶中的中國式情景劇。
20世紀(jì)80年代，國產(chǎn)劇領(lǐng)域里本沒有情景喜劇的一方天地，1993年，一個叫英達的人拍了一部電視劇《我愛我家》，雖然承襲了兩年前趙寶剛導(dǎo)演的《編輯部的故事》室內(nèi)劇的影子，但是這部劇誕生的意義卻不同于《編劇部的故事》——中國有史以來第一部情景喜劇由此誕生。從此英式情景喜劇通過小劇場的模式沿襲了十多年，期間誕生了很多優(yōu)秀的演員、編劇， 從某種意義上來說影響了整個國產(chǎn)影視界的格局。
90年代初期，改革的浪潮方興未艾，那是新中國很有活力的時代，政界、商界、文藝界都誕生了許多不世之才。1990年之前有幾個牛人剛剛拍了一部電影，在柏林電影節(jié)上大放異彩，如果我活在三十年前，打死我都不信，這幾個人一個會成了國民級影后（鞏俐），一個成為了國民級導(dǎo)演（張藝謀），一個成為如今的華語電影高峰（姜文），還有一個獲得了諾貝爾文學(xué)獎（莫言），此前這部片的導(dǎo)演還在第五代導(dǎo)演開山之作《黃土地》里大搞攝影，洛迦諾電影節(jié)上他和陳凱歌也是大放異彩，他們年少就想在藝術(shù)電影上一戰(zhàn)成名，沒成想三十年后卻總是再無法超越自己而被大眾所非議。與此同時，北京的某個大雜院里，一個北大中文系畢業(yè)的作家也在為他的“諾貝爾文學(xué)獎”所努力，這個人名叫梁左，可惜他英年早逝，終年44歲。“文采風(fēng)流今尚存，毫發(fā)無遺恨”，梁左是一個非常有才華的人，作為一個純粹的文人，他的夢想確是將自己的文采風(fēng)流傳于后世，為了成名，彼時他已經(jīng)開始周旋于文化界各個領(lǐng)域，1987年他創(chuàng)作了《虎口遐想》交付于姜昆，使得這段相聲成為歷年春晚上最令人難忘的回憶，梁左在喜劇上的天分逐漸顯現(xiàn)出來。
梁左其實家庭背景顯赫，父親是《人民日報》總編，母親是著名作家諶容，梁家三兄妹也都是才華橫溢，彼時王朔莫言梁左劉震云這幾個人，不僅身為作家，也為當(dāng)時的中國影視發(fā)展作出不可磨滅的貢獻，王碩1989年的本子《頑主》走出一個年輕人名叫梁天，其后這部電影的另外兩個主演張國立、葛優(yōu)共同撐起了國產(chǎn)影視的半邊天，而這個梁天便是梁左的弟弟，或許大家對他沒啥印象，不過90后的朋友小時候一定看過蘇有朋版本的《倚天屠龍記》，劇里的蝶谷醫(yī)仙胡青牛便是他演的。梁天又有個妹妹叫梁歡，也是北大系的，這個妹妹也是個才女，但是我要說的是他的丈夫，中國情景喜劇歷史上一個標(biāo)桿，這人也是北大出身，那便是英達。
英氏和梁氏家族背景一樣顯赫，英家是滿族正紅旗人，中國近代史以來出了不少厲害的人物，英達的曾祖父英斂之創(chuàng)辦了《大公報》和《輔仁大學(xué)》，爺爺英千里據(jù)說12歲就去英國留學(xué)，在臺灣編寫了全系英文教材，連余光中和馬英九都是他的學(xué)生，到了這第四代，英氏一族完全開始致力于文藝界，1993年的《我愛我家》雖然是情景喜劇的先河，但是在嚴(yán)肅題材作品流行的年代，他的劇情依然是厚重的，在梁左這樣的文人執(zhí)筆下，情景喜劇能釋放出一種悲愴的悲劇內(nèi)核，這種解構(gòu)是新潮的，90年代初期社會變革悄然發(fā)生，人們的價值觀也在慢慢受到?jīng)_擊，張佳瑋張公子也曾總結(jié)過《我愛我家》的兩段，那是非常適應(yīng)當(dāng)時的社會風(fēng)氣的，所以深深打動了當(dāng)時的觀眾，這部劇亦莊亦諧，到現(xiàn)在都是無法逾越的國產(chǎn)劇高峰，當(dāng)然和王朔的加盟也是分不開的。此前英達與宋丹丹結(jié)婚已四年，兩人事業(yè)如日中天，蒸蒸日上，而另一個中戲畢業(yè)的年輕人才剛剛嶄露頭角，他在《我愛我家》中客串出場，卻也成為了情景喜劇史上的一號人物，這個人叫呂小品。
說起呂小品，很多人可能聽說過他的名字但是依舊陌生，不過作為情景喜劇愛好者，我提一部劇你可能就有印象了，新世紀(jì)初英達和呂小品合作了另一部經(jīng)典作品《東北一家人》，這部興起于互聯(lián)網(wǎng)時代的電視劇沒多久就因為片頭曲火遍大江南北，雪村唱著那首略顯土氣但是不失幽默的《東北人都是活雷鋒》迅速走紅，也將沉寂多年的情景喜劇重新拉上臺面，那幾年本山大叔帶來的東北味小品在春晚平臺上紅遍大江南北，盤活了東北民間藝術(shù)，也帶動了東北味喜劇的蓬勃發(fā)展，呂小品作為導(dǎo)演之一，也在《東北一家人》里演了一個角色——好吃懶做的小痞子牛小偉，成為我兒時記憶里的一個經(jīng)典形象?！稏|北》火的同時，呂小品英達厲兵秣馬，同年響應(yīng)信息時代的到來，推出了另一部情景喜劇《網(wǎng)蟲日記》，然而這部戲卻鎩羽而歸，幾乎沒有造成任何影響，但這部戲的主角名字卻非常有意思，一個叫寧財神，一個叫俞白眉。沒錯，這部情景喜劇的意義非同小可，這意味著未來情景喜劇的巔峰鬼才寧財神上線了，五年后，他的情景喜劇《武林外傳》橫空出世，上演了一出低成本情景喜劇捧紅一班演員的逆襲大戲。同時《網(wǎng)蟲日記》的另一名導(dǎo)演叫林叢，他后來也拍了一部紅遍大江南北的戲叫《家有兒女》。劇里面還有個演員叫代樂樂，后來嫁給了該劇的編劇之一俞白眉，兩人如今創(chuàng)辦了白眉工作室，在一檔叫《歡樂喜劇人》的綜藝節(jié)目上搞了幾出“瘋狂喜劇”，而飾演“俞白眉”的那個青蔥演員叫黃曉明，這個就不用我多介紹了，有趣的是，2018年的今天，畢業(yè)于西安電子科大的俞白眉卻和黃曉明的另一個朋友鄧超關(guān)系密切，推出了幾部票房頗高的喜劇電影，但因其劇情之爛俗卻飽受觀眾詬病。
2001年，還有很多人物正在文藝界等待發(fā)酵，空政部有一個才華橫溢的人名叫尚敬，此時他還是一個名不見經(jīng)傳的小人物，年過四十的他正等待著一個機會，他耗時五年推出了一個劇本《高原如夢》，獲得了一些獎項，但是在尚敬的內(nèi)心深處，這一切還遠遠不夠，次年，一部意義深遠的電視劇《炊事班的故事》登上大熒幕，這是一部反映軍旅題材的情景喜劇，雖然比起平民喜劇來說不太接地氣，但是它的跨度時間很長，前前后后拍了三部五年，并且獲得了很多獎項和好評，可謂是名利雙收，同時，這部劇也奠定了神作《武林外傳》的大半演員班底?！段淞滞鈧鳌返牧硪话氚嗟滓Τ?、喻恩泰卻是來自于我童年的另一部神劇《都市男女》，這部喜劇也是一部分人不可磨滅的回憶，如果不是因為沒上星，該劇前半段的鬼才程度完全不亞于《武林外傳》，在網(wǎng)絡(luò)時代一定能紅透半邊天，還有主演佟悅不知是何原因沒能趕上《武林外傳》的末班車，我對他最深的記憶還是停留在婁燁《頤和園》郭曉冬的室友上。和英氏喜劇相比，尚敬的情景喜劇更貼地氣，更先鋒，更有深度，片頭曲和片尾曲都體現(xiàn)了新世紀(jì)年輕人的一種訴求和渴望，在這一點上，同樣作為60年代的英達顯然已經(jīng)落伍了。此時寧財神、呂小品也加入了《都市男女》的創(chuàng)作團隊，這部戲前前后后拍了300多集，只在江浙滬的一些地方電視臺播出過，網(wǎng)上也已散佚了很多集數(shù)，因為劇集之多，因此編劇團隊匯集了當(dāng)時非常多的網(wǎng)絡(luò)紅人和版主，他們之中很多人都用自己的網(wǎng)名示人，這里面除了寧財神、何員外這些奇怪的人名之外，還有一個日后紅遍大江南北的名字——邢育森。沒錯，便是《武林外傳》里那個膽小怕事卻忠肝義膽的邢捕頭的大名，然而多數(shù)人并不清楚，邢育森是寧財神拿好友名字來開的玩笑，（這在無厘頭的《武林外傳》里屢見不鮮，比如制片人張守義也被拿來調(diào)侃，成為了劇里面從現(xiàn)代穿越到古代求死的“吳守義”），邢育森多年后笑稱世人提到他的名字只能想起邢捕頭，卻完全忘記了他，他雖也曾在自己的劇本里調(diào)侃了寧財神的本名，只可惜他的劇并沒有火起來，火起來的是寧財神的劇。邢育森其人也是高材生，畢業(yè)于北郵工程博士，和寧財神一樣，興起于網(wǎng)絡(luò)時代，曾經(jīng)是北郵BBS“鴻雁傳情”LOVE版的版主，網(wǎng)名LOVER，新世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)開始走進平民百姓的生活，然而比起如今屢見不鮮的網(wǎng)絡(luò)視頻、游戲、聊天軟件，當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容匱乏，資源太少，有時連圖片都加載不了，更主要的還是靠文字來傳遞信息，那時的大陸網(wǎng)絡(luò)游戲鼻祖《石器時代》還要靠大量的文字來交流，在這種環(huán)境下自然而然誕生了“安妮寶貝”與所謂“網(wǎng)文三駕馬車”李尋歡、寧財神、邢育森，那時的人們還熱衷于文字，哪怕是到2010年初，百度大吧例如WOW吧和李毅吧、天涯豆瓣的神文還是層出不窮，如今的網(wǎng)文已日趨沒落，更多的人只是在閱文上看看奇幻小說連載，看看沒有太多營養(yǎng)的爽文打發(fā)光陰。
寧財神，大名陳萬寧，畢業(yè)于華東理工，興起于網(wǎng)文時代，不久他天馬行空的創(chuàng)作能力很快讓他從同時代的編劇中脫穎而出，從《都市男女》起，他署名編劇的劇集幽默程度和精彩程度便比其他人署名編劇的劇集高出一個層次，2004年，寧財神開始完全和尚敬班底合作，再次推出一部公益情景喜劇，叫《健康快車》，這部戲里閆妮的加盟也湊齊了日后《武林外傳》的全部班底，自此，寧財神的創(chuàng)作能力已臻巔峰。2005年，就在《武林外傳》即將誕生的時候，此前《網(wǎng)蟲日記》與寧財神合作過的導(dǎo)演林叢，也推出了一部新時代家庭情景喜劇《家有兒女》，誰也未曾料到，其主演張一山楊紫如今的火爆程度絲毫不亞于《武林外傳》，同樣也成為了90后的童年經(jīng)典回憶。這部戲有模仿美劇《成長的煩惱》的嫌疑，和《都市男女》的《六人行》設(shè)定一樣，已然充分暴露出當(dāng)時的創(chuàng)作者在本土模式探索后的瓶頸，以及向美劇高質(zhì)量模仿的渴求，只可惜由于文化和社會環(huán)境的差異，使得《都市男女》和《家有兒女》始終差《六人行》和《成長的煩惱》一大截，也暗示了后起之秀《愛情公寓》深陷美劇抄襲門的結(jié)局。
2005-2006年，尚敬和寧財神雙劍合璧的新劇《武林外傳》在央視八套播出，央視一貫作風(fēng)是將主旋律和大戲放在一套黃金檔，從八套聯(lián)播就看得出來當(dāng)時央視領(lǐng)導(dǎo)并不重視這部戲，畢竟沒有大場面、大制作、一線明星，充斥著鬼馬和先鋒的劇情，有些泥古不化的領(lǐng)導(dǎo)甚至都有些看不懂這部鬧騰的劇，只是大佬們覺得《健康快車》和《炊事班的故事》口碑還不錯，對尚敬本人的能力還是認(rèn)同，但很多人未曾想到，這部戲播出后不久，各大衛(wèi)視紛紛向央視求版權(quán)，央視從中賺的個盆滿缽滿，尚敬寧財神以及一干主演也紅遍全國。
《武林外傳》勢必要在中國電視劇史上寫下濃墨重彩的一筆，英氏情景喜劇開創(chuàng)先河以來，由于情景喜劇的局限性，內(nèi)景的局限性，總是走不出家長里短、柴米油鹽，格局都太小，再加上文化氛圍并不寬松，很多社會問題更難于擺上臺面來針砭時弊，所以國產(chǎn)情景喜劇已經(jīng)日薄西山，沒想到《武林外傳》劍走偏鋒，來了一劑強心劑，你不是覺得內(nèi)景局限嗎？我適當(dāng)加上外景，不再設(shè)置小劇場觀眾模式，也不加上強撓咯吱窩的笑聲，還原一種表演話劇的氛圍，很大程度上放開了演員的演技；你不是覺得國產(chǎn)劇模仿美劇嗎？我還是采用《六人行》的模式，但是我卻選用了中國絕無僅有的古裝武俠題材，不僅大大擴展了創(chuàng)作范圍，還規(guī)避了抄襲風(fēng)險；你不是覺得情景喜劇不接地氣、審美疲勞嗎？我大膽采用《大話西游》式的無厘頭，雜糅各類喜劇元素，不僅夠先鋒夠解構(gòu)，還體現(xiàn)后現(xiàn)代主義，當(dāng)時的寧財神不知道有沒有開始沾染毒品，其思維敏捷劇本扎實，寫了好多集復(fù)雜邏輯卻還被他圓回來的劇情，例如后期的幾個長篇故事，他被刪掉的六集劇本更是具有匪夷所思的想象力和深度，可能太過于黑暗還是被導(dǎo)演改掉了，但是不得不讓人聯(lián)想寧財神是否在那時已經(jīng)開始邊吸毒邊創(chuàng)作，才能有如此才思。
《武林外傳》的一班主演在也在非常寬松的演繹氛圍下將自己的演技爆發(fā)出來，沙溢的表情包，閆妮的風(fēng)情萬種，姚晨前一秒還在笑后一秒就哭，尤其是導(dǎo)演藝術(shù)博士畢業(yè)的喻恩泰，堪稱本劇臺本擔(dān)當(dāng)，動不動就要飚各種詩詞和英語，怪不得在《大秦帝國2》中他能演好能言善辯的張儀，和富大龍老師對戲完全不落下風(fēng)?？偠灾段淞滞鈧鳌芬恢被鹆撕脦啄晔罴俨砰_始降溫，真正打了那個時代大制作、大場面爛戲的臉，尚敬情景喜劇達到巔峰，而英氏情景喜劇已經(jīng)走了還幾年的下坡路。2007年，英達推出了一部不溫不火的情景喜劇《地下交通站》，雖然已經(jīng)不可能掀起太大波瀾，但是我卻覺得這部劇和《武林外傳》一樣精彩，沒有做作的臺詞，劇情緊湊表演完美，并且也是完全原創(chuàng)，但只是在小眾的范圍內(nèi)傳播，很多人并沒有看過這部劇。只可惜不管是《武林外傳》還是《地下交通站》，出世便是巔峰，在此之后國產(chǎn)劇真正走入了低谷期。
2010年，在《武林外傳》熱度已經(jīng)消失的幾年后，江西衛(wèi)視播放了的一部小成本情景喜劇《愛情公寓》，這部戲的導(dǎo)演編劇汪遠韋正此前名不見經(jīng)傳，但同樣是高材生——上海交大畢業(yè)的，他倆既不屬于英達系，也不屬于尚敬系，作品風(fēng)格也與英達和尚敬迥然不同，就一個字“潮”，充滿了2010年初年輕人的一種時代感，而且劇本也很幽默扎實，在小鮮肉開始崛起的初期，這幫年輕人的演技也是可圈可點的。2011年寒假《愛情公寓2》再次推出，這次在智能手機和網(wǎng)絡(luò)的影響下，才真正捧紅了愛情公寓的主創(chuàng)們，掀起了又一波情景喜劇的浪潮，此后美劇《生活大爆炸》走紅中國，愛情公寓卻深陷抄襲門。
這個時代是最好的時代，很多人可以一夜成名，也是最壞的時代，不管多紅的人也會一夜之間深陷丑聞，《愛情公寓》以及他們的主演同樣逃脫不了這般命運，人們開始發(fā)現(xiàn)愛情公寓里有大段對《六人行》、《老爸老媽羅曼史》、《生活大爆炸》的抄襲，人們惱羞成怒，感覺被深深欺騙了一般，將這部劇又狠狠踩在腳下。即使這是一部飽受爭議的劇，依然在90后甚至00后里面大火，總有一天他們也會相繼去看美劇，發(fā)現(xiàn)自己從前喜愛的《愛情公寓》里充斥著模仿和抄襲的橋段，總有一天他們也會將《愛情公寓》踩在腳下，但是卻永遠無法抹掉《愛情公寓》在國產(chǎn)情景喜劇中的地位，可以說從《愛情公寓》開始，國產(chǎn)影視劇文化真正開始了娛樂至上的年代，不管我們多么懷念《我愛我家》那種文才輩出的時代，他們終將成為記憶，我們也終將成為別人的記憶。
國產(chǎn)劇在如今缺乏資源，盲目效仿美劇的瓶頸期已經(jīng)彷徨很久了，我們都在期待這個時代的結(jié)束，但我們也不能否認(rèn)這個時代帶給我們的烙印，它已經(jīng)成為我們生命中的一部分，我們在幻想，在不久后娛樂至死流量第一的時代尾聲，是否可以迎來中國影視復(fù)興的光輝時刻。
最后我還想說一個小小的點，不要小看情景喜劇的創(chuàng)作者們，作為情景喜劇的導(dǎo)演、編劇、演員都需要高情商和豐富的知識儲量，看看這些人，不是北大清華就是上交復(fù)旦，不是中戲話劇出身就是博士畢業(yè)，要想在各行各業(yè)混下去，還是要好好學(xué)習(xí)，努力讀書才是王道。
