一
1、多年以后,面對行刑隊(duì),奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。
2、河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。
3、整艘船仿佛占據(jù)著一個獨(dú)特的空間,屬于孤獨(dú)和遺忘的空間,遠(yuǎn)離時光的侵蝕,避開飛鳥的騷擾。
4、多年以后,奧雷里亞諾?布恩迪亞上校也曾穿越這片土地,那時這里已經(jīng)成為常規(guī)驛道,而他見到的唯有燒焦的龍骨矗立在一片罌粟花地上。
5、他試圖用自己的幻夢誘惑她,許諾帶她去一個神奇的世界,在那里只需王地上灑一點(diǎn)兒魔水就能讓作物按照自己的愿望結(jié)實(shí),在那里花一點(diǎn)點(diǎn)錢就能買到各式各樣的止痛器械。
6、以至于多年以后,在政府軍軍官向行刑隊(duì)下令開槍的前一刻,奧雷里亞諾?布恩迪亞上校又回想起三月里那個溫暖的下午:父親在物理課上倏然頓住,一臉著迷的神情,手停在半空中,眼神凝固,傾聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的高音笛、串鈴和鼓的聲音。
7、箱中只有一塊巨大的透明物體,里面含有無數(shù)針芒,薄暮的光線在其間破碎,化作彩色的星辰。
二
1、烏爾蘇拉的一位姑媽嫁給了何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞的一位叔叔,生出的兒子終其一生都穿著肥大寬松的褲子,在保持了四十二年最純潔的童貞后失血而死。那都是因?yàn)樗猿錾介L大一直拖著一條拔塞器興致的軟骨尾巴,末端還帶有一撮毛發(fā)。
2、那女人爆出一陣直率的笑聲,仿佛一條玻璃溪流在整個家中蕩漾。
3、他滿心希望門是閂著的,而不是像她許諾的那樣僅僅虛掩著。結(jié)果門開著。他用指尖一推,合頁發(fā)出清晰的悲鳴,引發(fā)一陣直達(dá)他心底的寒意。
4、他被脫去衣裳,像一袋土豆似的被擺布,被翻來翻去。
5、盡管裝出感興趣的樣子,何塞?阿爾卡蒂奧其實(shí)從未理解“哲學(xué)之卵”的魔力,在他看來那不過是一個做壞了的瓶子。
6、往日的推心置腹變成敵意與緘默。他渴望孤獨(dú),對整個世界的怨恨咬噬著他的心。
7、那不是吉卜賽人,而是和他們一樣的男男女女,直發(fā)棕膚,說的是同樣的語言,抱怨的是同樣的痛苦。
8、烏爾蘇拉沒有追上吉卜賽人,卻找到了丈夫在失敗的遠(yuǎn)征中沒能發(fā)現(xiàn)的通向偉大發(fā)明的道路。
三
1、
然而據(jù)那些周游各地的旅人說,梅爾基亞德斯的部落由于逾越了人類知識的界限,已從大地上被抹去。
2、青春期的他失去了甜美的童音,變得沉默寡言孤獨(dú)入骨,但卻恢復(fù)了呱呱墜地時流露出的執(zhí)著眼神。
3、青綠色的皮膚,圓滾緊繃如一面鼓的肚子,都顯示出她體弱多病、忍饑挨餓的歷史甚至要比自身的年齡更久遠(yuǎn),然而食物端上來的時候,她卻任憑盤子擱在腿上也不嘗。
4、麗貝卡拼命反抗,力氣之大與瘦小身量根本不符,他們不得不像扳倒一頭小牛犢似的逼她服藥,卻難以制止她的亂踢亂踹,無法忍受她在撕咬和吐口水之余古怪難解的呼號。
5、他看見好漢弗朗西斯科像一條巨石雕成的變色龍端坐在好奇的聽眾中間。他用蒼老走調(diào)的聲音唱世事變遷,以當(dāng)年羅利爵士在圭亞那相贈的那架古老手風(fēng)琴伴奏,那雙四方走遍、踩踏硝石而皴裂的大腳還打著拍子。
四
1、何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞誤打誤撞,移動了一處卡住的部件,音符開始斷斷續(xù)續(xù)地冒出,隨即又以顛倒的順序涌瀉。琴槌敲擊在散亂無序又過分繃緊的琴弦上,紛紛脫臼錯位。
2、他將一把把泥土藏進(jìn)口袋,一邊傳授女友們最繁難的針法,談?wù)撈渌恢档米约簽橹韵率覊ζさ哪腥耍贿叧萌瞬蛔⒁庖稽c(diǎn)點(diǎn)吃掉,心中涌起既幸福又憤怒的迷亂感覺。
3、他把詩句寫在梅爾基亞德斯送他的粗糙羊皮紙上,寫在自己的手臂上,而所有詩句中都有蕾梅黛絲幻化的身影:蕾梅黛絲在下午兩點(diǎn)令人昏昏欲睡的空氣中,蕾梅黛絲在玫瑰無聲的呼吸中,蕾梅黛絲在蠹蟲如沙漏般的暗地蛀蝕中,蕾梅黛絲在清晨面包的熱氣中,蕾梅黛絲無所不在,蕾梅黛絲無時或缺。
4、多年以后,面對行刑隊(duì),阿爾卡蒂奧將回想起梅爾基亞德斯為他朗讀那一頁頁不可理解的文字時的顫抖,他自然是聽不懂,但那鏗鏘的音調(diào)聽起來仿佛教皇通逾的吟唱。
5、死去多年以后,普魯鄧希奧?阿基拉爾對活人的懷念如此強(qiáng)烈,對友伴的需求如此迫切,對存在于死亡之中的另一種死亡的迫近又是如此懼怕,最終對他最大的冤家對頭萌生出眷戀。
五
1、奧雷里亞諾身著黑呢正裝,腳穿帶金屬搭扣的漆皮靴,數(shù)年后面對行刑隊(duì)時他穿的也是這一雙。
2、從那天起,她及展示出責(zé)任感、大方的儀態(tài),以及面對逆境仍波瀾不驚的控制力。
3、身形魁梧的老人被綁在栗樹樹干上,蜷縮于棕櫚葉頂棚下的一張小木凳上,飽經(jīng)日曬雨淋已失去血色。
4、她和丈夫在作坊旁收拾出一間小屋,用剛剛告別的童年時代的娃娃和玩具裝飾一新。她歡快的活力溢出房間四壁,像生機(jī)盎然的和風(fēng)吹過秋海棠長廊。
5、此時此刻連重議婚期的念頭也會被視為大不敬,戀人關(guān)系就此永遠(yuǎn)停滯不前,淪為無人再去理會的倦怠愛情,仿佛昔日為了親吻而熄滅燈火的情侶已被拋棄,屈從于死神的淫威。方向迷失,希望破滅,麗貝卡又開始吃土。
六
1、謊言說得越來越真誠,最后連自己也從中得到了安慰。
2、在她眼里,他是那么溫順那么超然,就決定給他松開繩索。可他甚至都沒離開小木凳一步,任憑日曬雨淋一如往昔,仿佛那些繩索毫無必要,實(shí)際上是某種比任何有形捆綁更加強(qiáng)大的束縛將他禁錮在栗樹樹干上。
3、一切都預(yù)示著阿瑪蘭妲將一帆風(fēng)順地走向幸福。然而與麗貝卡相反,她絲毫不顯急切。一如染桌布、織絳帶、繡孔雀那樣,她耐心等待著皮埃特羅?克雷斯皮向內(nèi)心的煎熬屈服。她盼望 時刻與十月不祥的陰雨一同到來。
4、馬孔多在睡夢中驚醒,心神俱醉,那琴聲不似這個世界所有,那飽含愛意的歌聲也不會再現(xiàn)人間。
5、數(shù)年以后,奧雷里亞諾?布恩迪亞上校審核地契時,發(fā)現(xiàn)從院落所在的小丘直到視野盡頭所有的土地,包括公墓在內(nèi),都在他哥哥名下,而阿爾卡蒂奧在任職的十一個月內(nèi)不僅收取地租,還向喪家索要何塞?阿爾卡蒂奧的土地上下葬親人的費(fèi)用。
6、他想著他的親人,并無感傷,只是在嚴(yán)格盤點(diǎn)過往時發(fā)現(xiàn),實(shí)際上自己是多么熱愛那些曾經(jīng)恨得最深的人。
7、其實(shí)他在意的不是死亡,而是生命,因此聽到死刑判決時他心中沒有恐懼只有留戀。
七
1、從進(jìn)入房間的那一刻起,烏爾蘇拉就被兒子老成持重的神情、生殺予奪的氣概和通身放射出的威嚴(yán)光彩所震懾。
2、他試圖摸清預(yù)感的規(guī)律,卻是徒然。預(yù)感總是倏然來臨,靈光一現(xiàn),好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。
3、當(dāng)行刑隊(duì)瞄準(zhǔn)他的時候,怒氣凝成黏稠苦澀的東西,麻痹了他的舌頭又迫使他閉上眼睛。那一瞬間晨曦的銀白色光芒隱沒,他又看見了小時候穿著短褲系著領(lǐng)結(jié)的自己,看見了父親在一個陽光明媚的下午帶他走進(jìn)帳篷見到了冰塊。
4、一個小時又一個小時,他遠(yuǎn)離這場徒勞戰(zhàn)爭中的驚濤駭浪,將自己與死亡擦肩而過的經(jīng)歷化作押上韻腳的詩行。他的想法由此變得分外清晰,經(jīng)得起反復(fù)思索。
5身量具碩的老人飽受淫雨驕陽的折磨,他一呼氣,屋里的空氣中便充溢著幼蘑、雞蛋花以及經(jīng)年凝聚的風(fēng)雨的味道。
6、他們透過窗戶看見無數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落?;ㄓ暝阪?zhèn)上落了一整夜,這靜寂的風(fēng)暴覆蓋了屋頂,堵住了房門,令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵自天而降,天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯,人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。
八、
1、他離去幾年后,烏爾蘇拉第一次收到他的親筆信,那封信寄自古巴的圣地亞哥,經(jīng)過多人輾轉(zhuǎn)傳遞已經(jīng)皺皺巴巴、字跡模糊。
2、送來的孩子有各種年齡各種膚色的,但都是男孩,都帶著落落寡合的神情,顯示出毋庸置疑的血緣歸屬。
3、在某種意義上,奧雷里亞諾?何塞就是半個世紀(jì)以來金杯國王向她允諾的那個高大黝黑的男人,他也像所有紙牌召喚來的男人一樣,走進(jìn)她內(nèi)心時已經(jīng)死星照命。
4、但是請別忘了,只要上帝還讓我們活著,我們就還是母親;不管你們有多么革命,只要沒規(guī)矩,我們就有權(quán)脫了你們的褲子打一頓。
5、直到此刻,歸來以后的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校才有機(jī)會與他真誠相對。上校驚訝于他的猝然衰老、他雙手的顫抖、他等候死亡時多少出于慣性的逆來順受,于是感到一陣對自己的深深蔑視,卻將其誤認(rèn)為同情心萌發(fā)的表現(xiàn)。
九
1、就在他的權(quán)威被所有起義軍將領(lǐng)承認(rèn)的當(dāng)天夜里,他猝然驚醒,叫喊著要毯子。一種內(nèi)在的寒冷直入骨髓,即使烈日當(dāng)空也讓他不堪其苦,好幾個月都難以安眠,到最后成了習(xí)慣。權(quán)利帶來的陶醉消失于陣陣煩惱之中。他試圖找到抵御寒意的方法,就下令槍斃了提議暗殺特奧菲洛?巴爾加斯將軍的年輕上尉。
2、他大權(quán)獨(dú)攬卻在孤獨(dú)中陷入迷途,開始失去方向。
3、他感覺自己被分裂,被重復(fù),從未這般孤獨(dú)。他確信手下的軍官對自己撒謊。
4、自從那個遙遠(yuǎn)的午后父親帶他去見識冰塊,他唯一的快樂時光就是在金銀器作坊里打造小金魚的時刻。他被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭,打破與死亡之間的所有協(xié)定,并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾,最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。
5、他從未像那時一樣驍勇善戰(zhàn)。他終于能為自己的自由而戰(zhàn),而不再為抽象的概念,不再為政客見風(fēng)使舵、翻云覆雨的口號而戰(zhàn),這樣的信念令他激情滿懷、斗志昂揚(yáng)。
6、他堅(jiān)信自己的大限早已注定,這信念賦予他一種神奇的免疫力和一定期限的永生,使他在槍林彈雨中毫發(fā)無傷,最終贏得一場比勝利更艱難、更血腥、代價更高昂的失敗。
十
1、但烏爾蘇拉無法掩飾那隱隱的不祥預(yù)感。她從家族漫長歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來五顆爭辯的結(jié)論:所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富余洞察力;所有叫何塞?阿爾卡蒂奧的都性格沖動,富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩。
2、她的美貌傳說伴著人們驚人的狂熱在整個大澤區(qū)流傳。他們等了很久才如愿以償,事實(shí)上等不到那機(jī)會才是真正的幸運(yùn),因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人終生再也無法安眠。
3、奧雷里亞諾?布恩迪亞上校受夠了夜夜無休無止的樂聲,威脅要用手槍子彈來治療他的相思病。但真正令他放棄努力的是他自己可悲的絕望。曾經(jīng)衣著考究、毫無瑕疵的人物淪為衣衫襤褸、齷齪卑下的渣滓。
4、至于烏爾蘇拉,她常常感謝上帝賜予這家里一個純潔無瑕的靈魂,但同時也為其美貌而惶惶不安。她覺得那是與美德相沖突的優(yōu)點(diǎn),是隱藏在純真之中的邪惡圈套。
5、從她純粹的實(shí)用主義觀念出發(fā),她實(shí)在難以理解上校的生意意義何在:用小金魚換來金幣,隨即把金幣變成小金魚,如此反復(fù),賣的越多活計(jì)月辛苦,卻只是為了維持一種不斷加劇的惡性循環(huán)。實(shí)際上上校在乎的不是生意,而是干活本身。
6、他必須全神貫注地投入,嵌上片片魚鱗,用紅寶石微粒鑲魚眼。捶出魚鰓,添上尾鰭,再沒有余暇為戰(zhàn)后的失落而煩惱。這門精密的手藝極其耗費(fèi)心神,令他在短短時間內(nèi)比在整個戰(zhàn)爭年代衰老得更甚。不變的坐姿令他脊柱變形,精確到毫米的工藝使他視力受損,但不容絲毫分心的專注讓他獲得了心靈的平靜。
十一
1、他憑著何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞翻越山脈創(chuàng)立馬孔多那樣的蠻勇,憑著奧雷里亞諾?布恩迪亞上校一次次徒勞發(fā)動戰(zhàn)爭那樣的盲目驕傲,憑著烏爾蘇拉一心延續(xù)家族血脈那樣的瘋狂執(zhí)拗,尋找費(fèi)爾南達(dá)時不曾有片刻氣餒。
2、但她不得不忍受家里的這一不和諧音,因?yàn)樗_信年老的上校是一頭猛獸,只是因歲月消磨和理想幻滅而暫時平靜下來,而一旦老人脾氣失控就足以令家里天翻地覆。
3、他下令不許他們打擾,堅(jiān)稱自己不是他們所說的開國元勛,而只是個沒有回憶的手工匠,剩下的唯一夢想就是被人遺忘,清貧度日,制作小金魚勞累而死。
4、自始至終清楚地知道她還活著并在蛆蟲窩里腐爛的人,只有日漸衰老卻毫不心軟的阿瑪蘭妲。當(dāng)天亮?xí)r心中的寒意將她從孤枕上喚醒,她會想起她;當(dāng)她用肥皂擦洗自己凋零的乳房和枯萎的腹部,當(dāng)她穿上老年人雪白的細(xì)棉布裙和胸衣,當(dāng)她更換手上纏裹贖罪傷痕的黑紗,都會想起她。
5、這列無辜的黃色火車注定要為馬孔多帶來無數(shù)疑竇與明證,無數(shù)甜蜜與不幸,無數(shù)變化、災(zāi)難與懷念。
十二
1、整個城區(qū)被一圈金屬網(wǎng)環(huán)繞,仿佛電網(wǎng)保護(hù)下的巨大雞籠。在夏天涼爽的清晨,網(wǎng)上綴滿燒焦的燕子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黝黑一片。
2、這些淫靡放蕩的風(fēng)月高手,古老技藝無一不精,藥膏器具無所不備,能夠使無能者受振奮,靦腆者獲激勵,貪婪者饜足,節(jié)制者生欲望,縱欲者變性情。
3、奧雷里亞諾布恩迪亞上校認(rèn)定大多數(shù)人來作坊探訪他并非出自善意或敬意,而是抱著瞻仰歷史遺跡、觀賞博物館化石的獵奇心態(tài),因此決定緊閉房門,此后便很少再見他坐在大門口。
4、歲月流逝,她卻永遠(yuǎn)停留在天真爛漫的童年,對各樣人情世故越發(fā)排斥,對一切惡意與猜疑越發(fā)無動于衷,幸福地生活在自己單純的現(xiàn)實(shí)世界里。
5、她簡化事物的本性有個驚人之處:她越是拋開時髦只求舒適,越是罔顧城規(guī)僅憑感覺行事,她那不可思議的美貌就越發(fā)動人心魄,對男人也越有誘惑力。
6、烏爾蘇拉那時幾近失明,卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來,便任憑床單隨光芒而去,看著美人兒雷梅黛絲揮手告別,身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升,和她一起離開金龜子和大麗花的空間,和她一起穿過下午四點(diǎn)結(jié)束時的空間,和他一起永遠(yuǎn)消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。
7、這一事件結(jié)束了奧雷里亞諾布恩迪亞上校的贖罪心境。慕然間他內(nèi)心又充滿了年輕時的憤怒,當(dāng)年他面對那個因被瘋狗咬傷就慘遭亂棍打死的女人的尸體時也曾這般怒火中燒。
8、就像妻子去世或戰(zhàn)爭中好友接連戰(zhàn)死一樣,他心里沒有悲痛,只有無處發(fā)泄的盲目憤怒,以及徒耗精力的無奈。
9、另一些人更有骨氣,在社會救濟(jì)的蔭庇下仍苦苦等待回音,他們或因饑餓而死,或懷著一腔怒火茍活,或在精致的榮譽(yù)糞堆中衰老腐爛。
十三
1、她幾乎像當(dāng)年操持整個家時一樣忙碌,然而,在晚年無法穿透的孤獨(dú)中,她獲得了非凡的洞察力,能察覺到家中任何不起眼的小事,也第一次看清了過去因忙碌而忽略的真相。
2、一個人只要能完全擁有良心上的安寧,就可以不斷進(jìn)食直到疲憊無力為止。
時間在她織繡壽衣的指縫間流逝。在人們的印象中,她似乎白天織晚上拆,卻不是為了借此擊敗孤獨(dú),恰恰相反,為的是持守孤獨(dú)。
3、他胡亂度日,不動感情,毫無志氣,仿佛烏爾蘇拉是星系中的一顆流星。事實(shí)上,何塞阿爾卡蒂奧第二不屬于這個家,也從未屬于任何一個,這都要追溯到赫里內(nèi)勒多馬爾克斯上校帶他去軍營觀看槍決的那個遙遠(yuǎn)的清晨。他終其一生也無法忘記那個死刑犯悲傷而略帶嘲弄的笑容。那是他最早也是唯一的童年記憶。
4、因?yàn)榧热粺o法引開思緒,他便學(xué)會了冷靜地回想過往,不讓那些無法刪除的記憶勾起自己的情感。
5、從年輕時代起,他第一次有意落入懷舊的陷阱,仿佛回到了吉卜賽人到來時父親帶他去見識冰塊的那個神奇的下午。
十四
1、梅梅四處表演時的堅(jiān)韌不比刻苦學(xué)琴時遜色,這是她獲得自由的代價。
2、她看見費(fèi)爾南達(dá)和阿瑪蘭妲周身籠罩在無視現(xiàn)實(shí)的可笑光暈中,極力克制才壓下沖動,沒去揭穿她們的做作、心靈的空虛以及自大的幻覺。
3、如果不是阿瑪蘭妲不合時宜的死亡引發(fā)新的動蕩,布恩迪亞家衰頹宅院中安靜恬和的日子或許能持續(xù)很久。
4、她有時為自己沒能阻止這一悲慘的暗流而痛苦,有時憤怒得甚至用針扎手指,然而最令她痛苦最令她憤怒最令她心酸的卻是愛情這棵芳香四溢卻暗遭蟲蛀的番石榴樹正漸漸走向死亡。
5、也就在那時,她理解了奧雷里亞諾布恩迪亞上校制成小金魚隨即又銷毀的舉動。世界不過是身外之物,她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動。她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟,那時還來得及凈化記憶,在嶄新的光芒下重建世界,平靜地喚回傍晚時皮埃特羅克雷斯皮身上的薰衣草味道,并且將麗貝卡救出悲慘的境地,而這不是出于愛也不是出于恨,而是出于對孤獨(dú)的深切理解。
6、在一生中,他此前沒有過此后也不會有現(xiàn)在這般恐懼,但他的自尊和穩(wěn)重使他不顯卑屈,只是因干活而變得粗糙的雙手和開裂的指甲有損他不凡的風(fēng)度。
十五
1、她每一天都在想念他,直到多年以后贏秋天的早晨在克拉科夫一家陰森的醫(yī)院里衰老而死,那時的她已經(jīng)改名換姓,終生一言未發(fā)。
2、“和奧雷里亞諾一個樣,”烏爾蘇拉感嘆道,“世界好像在原地轉(zhuǎn)圈。”
3、人們走投無路,形成一個巨大的漩渦,漸漸向中學(xué)縮攏,因?yàn)闄C(jī)槍子彈仿佛不知饜足又條理分明的剪刀,正像剝洋蔥似的將周邊有條不紊地逐一剪除。
4、他很年輕,幾乎還未成年,但絲毫不顯靦腆,并帶有一種與生俱來的親切,只是直到此時才流露出來。
5、門開的時候,他只是微微抬了下頭,但就在那一瞥中,他的兄弟分明看到了曾祖父那種無可挽回的宿命在重演。
未完待續(xù)……