
1.
追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn),在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。
毛姆筆下那個(gè)作為證券經(jīng)紀(jì)人的思特里克蘭德,身至中年,有很多人祖輩父輩所看好的穩(wěn)定的工作、美滿的家庭、卻在某一天迷上繪畫,突然放棄已有的一切,獨(dú)自跑到巴黎去追尋繪畫的夢(mèng)想。這一切在別的人看來是那么不可思議,甚至是瘋狂的,那個(gè)無趣的英國(guó)證交所的經(jīng)紀(jì)人不是和哪個(gè)女人私奔了,而是去追尋繪畫的夢(mèng)想,是啊,人們覺得他和女人私奔也比放棄一切去繪畫更容易讓人接受。
要記得在庸常的物質(zhì)生活之上,還有更為迷人的精神世界,這個(gè)世界就像頭頂上夜空中的月亮,它不耀眼,散發(fā)著寧?kù)o又平和的光芒。
有的人一輩子都在望著腳下的六便士,也有的人一輩子都在仰望頭頂?shù)脑铝?。而思特里克蘭德是一個(gè)仰望月亮的人,盡管離開巴黎的那個(gè)他因?yàn)椤傲闶俊背粤撕芏嗫?,常常忍受饑餓、寒冷、貧窮的折磨,甚至于精神上也時(shí)常經(jīng)歷痛苦,卻依然仰望著像月亮一樣遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,對(duì)于“月亮”以外的人和事,他是冷酷無情的。
在他拋棄一切去繪畫以前,對(duì)別人而言他只是一個(gè)無聊無趣沒有生機(jī)的人,可是當(dāng)他拋下一切之后的行為和事跡,在遇見和相處過的那些人眼中,這個(gè)紅毛鬼流浪畫家邋遢、落魄、可憐、不近人情、遭人厭棄與在倫敦的那個(gè)木訥、平庸、無趣的證券經(jīng)紀(jì)人判若兩人,仿佛曾經(jīng)在倫敦的那個(gè)思特利克蘭德是他的前世一樣。最終,他接受“好心人”的提議,結(jié)束顛沛流離的生活和土著人愛塔一起回到塔希提島,在那座小島上他回歸寧?kù)o,也創(chuàng)作出很多杰出畫作。
在他的生命里,沒有什么能比作畫還重要,那么執(zhí)著,那么純粹,在世人眼中是無法理解的,他可以為了繪畫放棄任何一個(gè)愛他的人,對(duì)于愛他的女人而言,這是何等的殘酷。
2.
要是一個(gè)女人愛上了你,除非連你的靈魂也叫她占有了,她是不會(huì)感到滿足的。
我不需要愛情。我沒有時(shí)間搞戀愛。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人,有時(shí)候我需要一個(gè)女性。但是一旦我的情欲得到了滿足,我就準(zhǔn)備做別的事了。
這些是他對(duì)愛情、對(duì)于女人的看法,而這對(duì)于愛上他的人而言,多可悲可憐。
對(duì)于在最初看起來像月亮一樣遙遠(yuǎn)明亮的夢(mèng)想來說,思特里克蘭德是偏執(zhí)的,可是從情感和道德感上來說他其實(shí)是很渣的。
思特里克蘭德一生有過三個(gè)女人,第一個(gè)是他在倫敦的妻子,他為了夢(mèng)想拋棄了她,即使她托人去找他,他想傳遞的信息不過是叫她死心。第二個(gè)女人便是在將死之時(shí)救了他的施特略夫的太太,思特里克蘭德霸占了施特略夫的畫室,以其妻子為模特作畫,令她不可救藥、飛蛾撲火般的愛上了這個(gè)不可一世的落魄流浪畫家,然而思特里克蘭德并不信奉愛情,當(dāng)他完成畫作,掙脫來自于她的情欲的束縛,便義無反顧的離開了她。也許出于絕望,她以自殺結(jié)束了生命,然后思特里克蘭德并未有一絲一毫的內(nèi)疚或者自責(zé),他將所有的責(zé)任歸于她想不開、過于執(zhí)著。第三個(gè)女人是土著女子愛塔,她給了他創(chuàng)作的樂園,她不會(huì)打擾他,也令他結(jié)束了落魄流離的生活,她是他的模特,這樣的生活對(duì)于思特里克蘭德來說是何等的美好,后來他患上麻風(fēng)病,她依然不離不棄,在他死后,愛塔遵從他的意愿將那些畫作付之一炬后離開了那里。
如果她們的生命里沒有遇到那樣薄涼和不可一世的思特里克蘭德,大概人生和結(jié)局都將另一副樣子。
3.
毛姆筆下對(duì)人性和心理的描寫一直那么深刻、細(xì)致入微,甚至?xí)屓藶橹徽稹?/p>
毛姆以畫家高更的生平為素材所塑造的思特里克蘭德那么深刻、引人深思,那個(gè)對(duì)于夢(mèng)想瘋子一樣執(zhí)著的人物形象,在現(xiàn)實(shí)聊聊無幾,甚至幾乎是不存在的,我們看的最多的是追逐“六便士”的人,即便有個(gè)月亮一樣的夢(mèng)想也只存在于腦海中,大多數(shù)時(shí)候我們都被現(xiàn)實(shí)牽制著,即便放棄,也只會(huì)放棄一部分,不會(huì)像思特里克蘭德那樣放棄的無情無義和義無反顧,所以那樣的高更只有一個(gè),那樣的思特里克蘭德也只存在于毛姆的小說里。
提醒讀者仰望月亮,也不忘找尋腳下的六便士大概才是毛姆最終的目的。