一棵板栗樹(shù)，很高，蓋過(guò)屋頂。秋風(fēng)起，板栗熟了，刺球長(zhǎng)成滾圓，有的裂開(kāi)了口，露出紫色的果實(shí)，在枝頭搖晃，偶爾有幾顆板栗“啪啪”掉在地上。幾個(gè)小孩，縮頭縮腦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著樹(shù)上，假裝不經(jīng)意地經(jīng)過(guò)。
王婆正在忙著喂豬，喂雞，口里哼著小曲，過(guò)了一會(huì)，只見(jiàn)她穿戴整齊，挎了個(gè)籃子，里面有個(gè)袋子，鼓鼓的。她關(guān)上木門(mén)，叮當(dāng)搭上鎖，扭頭看見(jiàn)幾個(gè)小孩，猶疑了一下，手伸進(jìn)袋子里，抓了幾個(gè)板栗，遞給小孩：別再來(lái)我家撿板栗，沒(méi)有了。
小孩揣著板栗，手緊緊地捂著口袋，蹦蹦跳跳回家去。到家，“咔嚓”對(duì)半咬開(kāi)，剝皮，扔入嘴中，嚼得嘎嘣脆?！坝秩ネ跗偶伊?？她賣板栗的錢(qián)都是留給兒子娶媳婦的呢?！?/p>
王婆守寡多年，育有一兒一女，女兒已經(jīng)嫁出去了，前些天，親戚給她家兒子根生說(shuō)了一門(mén)親事，就等過(guò)彩禮，商量訂婚結(jié)婚的日子。
春天，板栗樹(shù)開(kāi)花了，毛茸茸的，掛滿枝頭，如一個(gè)鵝黃色的發(fā)套，蜜蜂一直圍著嗡嗡不停，一陣風(fēng)，茸花灑在酒席桌上，到處都是。
終于把兒媳婦菜花娶進(jìn)門(mén)了，好不熱鬧，鞭炮噼噼啪啪，響徹小村莊?？腿藗€(gè)個(gè)離去，新人喜氣洋洋，王婆滿臉笑意，坐在椅子上，明顯疲憊，她輕輕吁了一口氣。
門(mén)口的板栗樹(shù)在微風(fēng)下?lián)u晃，漸漸地，一個(gè)個(gè)小刺球在枝葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人不禁歡愉起來(lái)，過(guò)些天，板栗就會(huì)熟了。春天真是播種的好季節(jié)，菜花的肚子也鼓起來(lái)，她用手扶著腰，經(jīng)常在樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，突然特別饞板栗，可惜，不是時(shí)節(jié)。
根生回來(lái)了，菜花迎上去，抓著根生的手放在肚子上，根生笑呵呵地?fù)е嘶?，王婆鼻子里哼了一聲?/p>
晨曦，屋里傳來(lái)嘔吐聲、安撫聲、責(zé)罵聲，還有叮叮咣咣桌椅板凳碰撞聲?！皯褌€(gè)孩子，哪有這么嬌氣？”王婆嘟嘟囔囔。“媽，你能不能少說(shuō)兩句！”根生的聲音?！半y道不是？我懷你的時(shí)候，吐到天昏地暗，還不是要去掙工分。你看看你，什么活都是自己做，把她慣得好吃懶做！”“誰(shuí)好吃懶做？誰(shuí)好吃懶做？地不是我掃的，雞不是我喂的？你說(shuō)！”一個(gè)聲音跳出來(lái)。
爭(zhēng)吵，自從兒子結(jié)婚，三天一小吵，七天一大吵，在他們家是常事。
好多回，王婆都跑到鄰居家，拉著哭訴：“知人知面不知心，沒(méi)結(jié)婚時(shí)，還客客氣氣。結(jié)了婚，就變了，天天粘在兒子身上撒嬌，早上也是睡懶覺(jué)。尤其是懷孕后，脾氣見(jiàn)長(zhǎng)，撒潑打滾，天天頂撞我。連媽都不叫，我辛辛苦苦扯拉根生這么大，本想能享些福，沒(méi)想到找這么一個(gè)貨色，我命苦?。 ?/p>
鄰居勸慰她：“倆口子剛結(jié)婚，肯定親密一些，很正常。有時(shí)睜一只眼，閉一只眼，少說(shuō)兩句。”
根生也跑到鄰居家投訴：“嬸子，我媽也真是，天天看我媳婦不順眼，嫌她地沒(méi)掃干凈，嫌她雞沒(méi)喂好，指桑罵槐的。你幫我勸她兩句，不要整天來(lái)挑毛病?！?/p>
鄰居安撫他：“你媽也不容易，你爸去世得早，拉扯你們不易，現(xiàn)在你成了親，多些體諒她，讓你媳婦也別老去頂撞她?！?/p>
菜花也氣鼓鼓地跑過(guò)來(lái)：“嬸子啊，婆婆整天跑到外面說(shuō)我這，說(shuō)我那，我其實(shí)也是有苦難言啊。她天天像盯小偷一樣看我，我多夾一筷子菜，她都會(huì)說(shuō)，她兒子在外面這么辛苦，應(yīng)該多吃一些。整天疑神疑鬼，一會(huì)說(shuō)柜子里的糖少了一塊，一會(huì)說(shuō)口袋里的錢(qián)不見(jiàn)了，都是家里人，只有我一個(gè)是外人，說(shuō)的還不是我?！?/p>
幾次三番，鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他們家里幾個(gè)，趕緊繞道。王婆迎上去，還未開(kāi)口，鄰居一拍腦袋：“哎呀，我家男人讓我趕緊送東西過(guò)去，我先走了！”然后溜之大吉，王婆只有自言自語(yǔ)：“她啊，整天就只盯著那些東西，想獨(dú)吞……”
后來(lái)，他們一家三口又去輪流去了隔壁李奶奶家，各自訴說(shuō)著自己的委屈，再后來(lái)，全村子里的人都被找遍了，他們家的雞零狗碎，不再是秘密。由當(dāng)初的訴委屈，變成了不斷地指責(zé)，最后是對(duì)罵，甚至婆媳間大打出手，一屋子的雞飛狗跳。
樹(shù)上的板栗越結(jié)越少，不知道是不是聽(tīng)吵架太多，樹(shù)也會(huì)心情不好，結(jié)不出果子來(lái)。
孩子出生了，是個(gè)孫子。王婆自然是寵著，把孫子抱在懷里，她把板栗放在嘴里嚼碎，再吐出來(lái)，喂在孫子的嘴里。剛好菜花從外面回來(lái)，看見(jiàn)了，只覺(jué)得惡心，一把抱起兒子，大聲喊著：“吐掉，吐掉，臟！”孩子不聽(tīng)，菜花把手指伸進(jìn)孩子的嘴里，摳了出來(lái)，孩子哇哇大哭。
王婆氣得全身發(fā)抖，指著菜花大罵：“嫌我臟，我兒子還不是我這樣一口口喂大的！”菜花一言不發(fā)，抱著孩子進(jìn)屋子，王婆一個(gè)人在外面哭天喊地。
王婆對(duì)著孩子，不停地叨叨：“孫子啊，以后你千萬(wàn)別找你媽這樣的女人當(dāng)老婆 ，她好吃懶做，不孝順，你爸可真是倒霉?！辈嘶〒е⒆樱骸澳隳棠绦庥钟?jì)較，是個(gè)神經(jīng)病，你別理她?！?/p>
村子里的人終于對(duì)這一家唯恐避之不及，當(dāng)滿屋子的吵聲響起，人們都搖頭，當(dāng)作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走開(kāi)了。只有小孩們還會(huì)眼巴巴地望著板栗樹(shù)成熟的果子，大人們發(fā)現(xiàn)了，會(huì)把小孩牽回家：別去他們家，趕集時(shí)，我們買。
一天又一天，一年又一年。孩子長(zhǎng)大了，上初中了，對(duì)外出打工多年，不太回家的根生打了一個(gè)電話：“我受夠了她們兩個(gè)女人，我要去學(xué)校寄宿?！?br>
板栗又熟了，孩子背著書(shū)包被褥走了。王婆拿起竹竿，敲打著樹(shù)上板栗，板栗的刺球一個(gè)個(gè)砸下來(lái)，她用磚頭砸開(kāi)刺球，小心翼翼?yè)艹霭謇?。王婆神情恍惚，想孫子，又想兒子：“我命苦啊，最親的人都不在身邊?！?/p>
眼前一黑，栽倒在地。
王婆中風(fēng)了，說(shuō)話不利落，手腳也不利落，但還能自理。她唉聲嘆氣，拄著拐杖，摸索著下床，抖抖嗦嗦走進(jìn)廚房。
廚房，土筑的灶臺(tái)，灶里，幾根干柴正在燃，一口黑鍋，紅紅的火苗，舔著鍋底，有些得意。鍋里，正在燉煮著排骨板栗湯，香氣撲鼻。王婆盛了一碗，慢慢吃，慢慢喝，渾濁的眼淚滴在湯里，濺出一圈小水紋。
根生不在家，菜花也出門(mén)了，王婆從床底下拿出一個(gè)瓶子，擰開(kāi)瓶蓋，猶豫著。
再去兒子的房間看看吧！算是給他作個(gè)告別。她蹣跚著，推開(kāi)房門(mén)，自從菜花進(jìn)門(mén)，不斷爭(zhēng)吵，她從未進(jìn)過(guò)這個(gè)房間。她四處巡視，老淚縱橫，自己的命怎么就這么苦！馬上，就可以解脫了。
忽然，她一怔，梳妝臺(tái)下，有一個(gè)瓶子，和她的一模一樣，上面有兩個(gè)清晰的字“農(nóng)藥”，菜花也給自己準(zhǔn)備了一瓶?！昂慰喟。覀冞@是何苦？”王婆放聲大哭。
一年后，板栗又熟了，結(jié)了很多。王婆坐在樹(shù)下椅子上，招呼菜花休息會(huì)。菜花給她端來(lái)一碗板栗湯，輕輕吹著說(shuō)：“媽，多喝點(diǎn)，板栗有營(yíng)養(yǎng)！”
根生和兒子在一旁，一個(gè)在看書(shū)，一個(gè)在劈柴。
