今年有部劇太火。

《都挺好》。

冒犯中國傳統(tǒng)觀念中的孝道，翻了一筆“原生家庭”的舊賬——

原生家庭欠你的，你得靠自己找回來。找不回來就是一場災(zāi)難，找回來就「都挺好」。

但也有人說。

蘇明玉自己什么都有了，為什么還要選擇和解呢？

有些東西，靠得近了，容易當(dāng)局者迷。

通過陌生的視角去看，反而愈加清晰。

來自Netflix——

《我們一家人》

?All In My Family

導(dǎo)演吳皓，這樣解釋他拍攝紀(jì)錄片的動機：

“我想展示華人同性戀者面臨的挑戰(zhàn)，他們?yōu)榱私⒆约旱募彝?，必須和什么樣的文化、代際障礙和彼此的差異進行談判?！?/p>

你看，又是美國華人，又是同性戀。

好像和我們的生活挺遠。

但在這部紀(jì)錄片的每一分鐘里，Sir都沒法當(dāng)自己是個局外人。

吳皓的遭遇，你一定熟悉——

那種“和風(fēng)細雨的觸目驚心”。

吳皓媽媽一上來不由分說的一通牢騷，幾乎凝練了幾十年來這個家給他的感受——

控制。

媽媽急性子，強勢。

是家里絕對的權(quán)力中心。

從她的極度潔癖中，你能窺見一二。

到紐約探望吳皓，一下飛機，就開始數(shù)落他的家臟亂差。

哪怕為了迎接“視察”，這件公寓已經(jīng)里里外外打掃了三遍。

家人團聚。

幾乎沒有問候、交流和親昵的相處。

媽媽埋頭就開始做衛(wèi)生。

手頭上做著，嘴里吐槽著：

你這里油都結(jié)塊了！

你這個運動鞋臟成什么樣，我給你洗了吧。

是強迫癥嗎？

是。

但不僅是潔癖的強迫癥。

也是控制和干預(yù)的強迫癥——

她想把每一處都管制得干凈、整潔、服帖，也包括家人。

媽媽在用打掃衛(wèi)生的方式，反客為主，宣誓主權(quán)。

她希望吳皓按她的意愿度過標(biāo)準(zhǔn)化的一生。

主線任務(wù)有兩個：

一、外公只有三個女兒，身為長孫的吳皓必須傳宗接代；

二、來自她的遺憾，因為自己沒有念大學(xué)，所以要求吳皓成績優(yōu)異，拿到好文憑。

在嚴(yán)厲的管控下，吳皓的學(xué)習(xí)成績一直很好，但叛逆在暗中滋長。

他一邊應(yīng)付著做長輩眼中的乖孩子，另一邊在蹦迪，跳霹靂舞，穿奇裝異服……

還，發(fā)現(xiàn)自己得了一種“精神病”——

是醫(yī)學(xué)書上說的。

他沒有敢把這個秘密告訴父母。

二十歲，他借著留學(xué)的機會，“逃”到美國。

在大洋的那一邊，吳皓終于得到了天性的大解放。

也找到了真愛。

和同性伴侶Eric組建家庭。

△ 埃里克（左）和吳皓（右）

但美國終究不是一個長久的避風(fēng)港。

他必須經(jīng)受來自家庭的大風(fēng)大浪。

可能就像他自己說的：“一個中國家庭的兒子永遠逃離不了自己的過去，至少逃離不了父母。”

每年回國探親，都是一輪新的催婚。

你經(jīng)歷的那些催婚都還是小意思，看看吳皓外公的段位。

聽說他回來拍紀(jì)錄片，還帶了個女助理，于是立刻要請人家吃飯。

席不暇暖，他就半開玩笑地囑咐——

“以后你們回來的話，要多帶一個咯?！?/p>

女助理：？？？

飯桌上，外公和外孫一問一答，其實是在各說各話。

吳皓：她是來幫我處理片子的……

外公：總之，你們兩個喜歡就行。

外公92歲了，年事已高，擔(dān)心他接受不了，家人始終沒有把吳皓出柜的事情告訴他。

另一件事情。

更不知道是告訴他好，還是不告訴他好。

吳皓要有自己的孩子了。

在美國找的代孕。

媽媽很nice，喜歡生育，熱愛孩子。

做這件事，他部分原因也是為了給家里有個交代。

本以為，媽媽會開心。

可沒想到她卻感覺晴天霹靂。

有孩子當(dāng)然好。

但現(xiàn)在兒子的婚姻，是“不正?！钡幕橐?。

讓孩子在這樣的家庭里成長，不是害了孩子么？

她放出狠話——

堅決不要！

我跟你說，你要的話我就跟你爸離婚

爸爸：？？？

相比于媽媽的急性子、控制狂，爸爸完全互補的相反面。

他優(yōu)哉游哉，什么都看得開。

甚至你看他固執(zhí)起來的樣子，都會忍俊不禁。

說到代孕這件事，他給兒子提了個意見——

最好還是找中國人的卵子哦，這樣后代比較純種一點。

媽媽著急上火說，以后把孩子帶回來，看你怎么跟親戚解釋。

難道要說孩子媽媽死了？

他又出主意——

也不能說死了

就說她是沒有美國戶口

黑人黑戶，不敢離開美國

嘿，還挺懂的嘛。

同性戀、代孕這些事，在父母的那個年代從來沒有聽說過，在中國人的倫理觀念中，也沒有為這種尷尬找到位置。

與其說他們在拒絕同性戀，不如說他們在拒絕與“大家”不同。

否則就是怪人，是不光彩的。

老實說，吳皓的父母已經(jīng)算是比較開明的了。

沒有逼孩子娶妻生子，還讓兒子的伴侶回家過年。

他們沒能做到理解。

只是用愛在包容——

我現(xiàn)在都原諒你

依我說的話，我太喜歡你了，太愛你了

我只有接受你的選擇，對吧？

這話，好像是在說她接納了兒子的“殘缺”。

兒子在美國過得很好，成為了自己想成為的人，有一個幸福的家庭。

她依然覺得痛苦。

哪怕并沒有人受到傷害。

除了，她自己施加給自己的。

一直以來，兒子優(yōu)秀又聰明，是她的驕傲。

可到頭來，為什么就是變成了一個“這樣”的人呢？

媽媽感覺自己完美的人生破碎了。

我們也許可以拿出勇氣去戰(zhàn)勝全世界的偏見。

但唯獨沒法戰(zhàn)勝“愛”。

我們當(dāng)然不懷疑這種愛的純粹。

但它在中國家庭中，常常是以自虐和施虐的形式出現(xiàn)的。

這時，愛變成了一種不自知的精神暴力，一發(fā)裹有“為你好”糖衣的炮彈，讓人丟盔棄甲，繳械投降。

愛得越深，傷害也越深。

更悲哀的是，父母可能終其一生，都沒法明白這一點。

所以吳皓在Eric和孩子回老家前，要不要對外公說實話，要不要讓他在經(jīng)受一遍父母受過的痛苦？

在吳皓決定把自己的經(jīng)歷拍成紀(jì)錄片后，在他采訪了家人并了解到自己的舉動對他們造成的傷害后，他更加失去了向外公坦白的勇氣。

隨著年紀(jì)增長，吳皓變得柔軟。

他在堅持追求自我的同時，也更加重視家人的感受。

妄圖兩全的中庸想法， 讓他只能出了柜又再躲回去。

為了拍攝，吳皓頻繁地往來兩國。

同樣，他游走于兩個家庭，像走在鋼索上的人，嘗試維持脆弱又微妙的平衡。

短片最后在一張全家福照片定格。

照片上的人都在笑，笑得齊整。

就像吳皓討厭的新年那樣，這種齊整象征著上幾代人崇尚的單一價值，或是集體主義年代揮之不散的陰霾。

強求所有人都變成同一種“幸?！钡哪?/b>。

吳皓的叛逆也像是青春期的短暫發(fā)泄。

所有人都緊密圍繞在外公身邊，欺哄一般，為外公搭建起他想要的“幸?！?。

為了維護全家族的體面，吳皓必須向外公隱瞞一切，一場接一場地表演。

他花了半輩子追求真實，現(xiàn)在卻身陷更大的虛偽。

《我們一家人》和李安的《喜宴》很像。

影片末尾，高母從兒子偉同口中得知了他是同性戀的事實。

她無奈接受，但還是和偉同決定瞞住身體不好的高父。

但高父其實早知真相，只是為了滿足自己的心愿，他同樣對家人隱藏秘密。

最終，兩老懷著矛盾的“高興”心情登機返國。

過安檢時，高父舉起雙手。

這是傳統(tǒng)文化對西方文化的繳械投降？

還是白鶴亮翅般對現(xiàn)代尷尬的見招拆招？

李安沒有給出定論。

中庸，兩可。

《我們一家人》中，也有個無法回避的尷尬。

就是和吳皓結(jié)了婚的Eric，始終沒有能成為他們的“一家人”。

他經(jīng)常坐角落，沉默而隱忍。

一直在場，卻又時刻被排斥在外，他在這場“喜宴”中沒有任何發(fā)言權(quán)。

配合吳皓演戲，在外公面前假裝是吳皓的同事。

他可能很難理解這種為家庭、為面子而活的宗族文化。

但在影片里，他沒有一句抱怨，逆來順受，生在美國的他，不知不覺中就學(xué)會了那種他不喜歡的中式“隱忍”。

這是為愛的犧牲。

同樣也太像中國家庭中，一提到愛，就聯(lián)想到苦情。

就這樣，Eric也更了解了吳皓。

他所愛上的人，是怎樣成為他自己的——

我覺得你和你媽一模一樣

你急性子

你拒絕承認自己的不足

這是原生家庭對子女難以磨滅的影響。

哪怕我們接受了更好的教育，遠離父母獨自居住，看似自由，但還是會不自主地按照他們教導(dǎo)的方式來思考、行動。

甚至，我們會慢慢變成他們。

逃出去。

走回來。

路，遠比你想象的漫長。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有一天你突然發(fā)現(xiàn)，所有的叛逆和反抗，都變成了正中下懷。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)