獲得第88屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳女主角和最佳改編劇本三項提名的《布魯克林》(Brooklyn)最終一個獎都沒拿到，票房也只算差強人意。這不奇怪，因為《布魯克林》并不是一部熱鬧的大片，即便以文藝片的標準來看，故事也顯得有些單薄。
情節(jié)非常簡單：1950年代，年輕的愛爾蘭姑娘艾麗思(Eilis)只身來到紐約的布魯克林。白天做百貨公司店員、晚上在夜校學習簿記，生活出奇的平靜。雖然房東太太每天帶著艾麗思和其他寄宿的姑娘們像一家人一樣共進晚餐，但她們畢竟不是家人，甚至也不是閨蜜。餐桌前是敷衍的笑臉，餐桌后是“獨在異鄉(xiāng)為異客”的孤寂。做水暖工的意大利小伙子托尼(Tony)闖進了艾麗思的生活，兩人很快墜入愛河。就在這時，艾麗思突然接到家鄉(xiāng)傳來的噩耗，姐姐病逝，她于是動身回家探視母親。在托尼的要求下，兩人分別前以最快的速度注冊結(jié)婚，但沒有通知任何人。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一如既往的平靜，但“海歸”身份徹底改變了艾麗思的生活。本地高富帥吉姆(Jim)居然向她展開了追求，這在過去是做夢也想不到的。于是在突如其來的幸福和虛榮沖擊下，艾麗思對吉姆半推半就若即若離。可是沒有不透風的墻。布魯克林的愛爾蘭人實在太多了，連艾麗思這么低調(diào)的結(jié)婚都被人看在了眼里。消息傳回小鎮(zhèn)，艾麗思只經(jīng)過短暫的考慮就決定以最快的速度返回布魯克林與托尼團聚，只留給母親一份突如其來的感傷，留給吉姆一份莫名的惆悵。
表面上看，這是一場若有若無的三角戀和一場還沒來得及展開的出軌。實際上，托尼和吉姆是命運為艾麗思的人生給出的兩個選項：留在小鎮(zhèn)，是平靜、平淡、一眼望得到頭的慵懶舒適；另一端的新世界則充滿了刺激、精彩，同時伴隨著躁動與不安。在我看來，這部電影不是愛情片，托尼和吉姆只是代表了兩種生活狀態(tài)。在布魯克林，托尼是艾麗思在寂寞鄉(xiāng)愁和青春悸動的雙重擠壓中掙扎時偶然抓住的一根稻草。在家鄉(xiāng)，吉姆則是裙擺上耀眼的花邊。這兩個人都不是艾麗思的真愛。
盡管猶豫搖擺，盡管迷戀著與吉姆交往所帶來的眩暈感，但回到布魯克林是艾麗思必然的選擇。不是為了托尼，只因為漂泊的人一旦開始了漂泊，漂泊就是他們一生的宿命。水草可以帶給浮萍一時的羈絆，但浮萍的一生注定是隨波逐流直到生命的盡頭。
豆瓣上有很多評論，說看不懂艾麗思的搖擺和決定。我想，寫這些評論的多半是沒有經(jīng)歷過聚散離合的年輕朋友。他們大多應該沒有看過京劇《四郎探母》，即使看了也不會懂。
《探母》是一個楊家將的故事。沙灘會宋軍戰(zhàn)敗，楊家將損失慘重。四郎楊延輝被擒，為茍全性命改名穆易，沒想到被蕭太后青目，招為駙馬。十五年后，母親佘太君領(lǐng)兵來到前線，楊延輝于是處在了一個兩難的境地。按照傳統(tǒng)的套路，楊延輝應該重回宋營，助母殺敵，全忠孝之義。但楊四郎沒有這么做。一夜之間，他匆匆拜見了老母，與十五年不見的結(jié)發(fā)妻子抱頭痛哭，然后毅然拋下全家重回遼營，為的是那頭還有一個家。
宋朝的故事以驚人相似的程度在與《布魯克林》同時代的中國再次上演。擔心喚起“不良情緒”，海峽兩岸都曾一度禁演這出骨子老戲。文革以后大陸重新上演這出戲，刪掉了最揪心的《見妻》一場。十五年中，跟自己共同生活了沒多長時間的妻子一直守著活寡，并且盡心盡力代自己在母親跟前盡孝。楊延輝并不是沒有情義的人，他無法輕易拋下妻子重新回到遼國做他的駙馬。但現(xiàn)實擺在那里，要是不回去，那頭的妻子和兒子又該怎么辦？這樣的人間悲劇每時每刻都在海峽兩岸上演，如此強烈的情感沖擊讓人難以承受。大陸的劇團去臺灣演出，只要貼《四郎探母》，不管演員陣容，絕不用擔心票房。臺底下坐的全是滿頭白發(fā)的老人，陪伴他們的是那些在大陸出生在臺灣長大或是到臺灣以后生下的兒女。演到《見娘》《見妻》這兩場，沒有叫好，沒有掌聲，只有偷聲飲泣和淚光粼粼。
其實，還有一出比《四郎探母》歷史更悠久的京劇《八郎探母》。故事的背景完全相同。不同之處在于這出戲里面同時被俘并雙雙做了駙馬的四郎和八郎兩兄弟借見母之機在佘太君的妙計安排之下上演了一出無間道，兩位原配力擒兩位公主，最后兩位公主被成功策反，促成了宋遼兩國休戰(zhàn)言好。這出戲情節(jié)跌宕起伏，也有許多精彩的唱段，主題更是無可挑剔的政治正確。
然而，《八郎探母》遠不如《四郎探母》膾炙人口，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道這出戲了。情節(jié)的沖突始終不如情感的沖突更能引起觀眾的共鳴。飽經(jīng)離亂的中國觀眾毫無保留地愛上了《四郎探母》中那個有血有肉并且與他們一樣泥足深陷于親情愛情和現(xiàn)實處境中無法自拔的楊四郎。
在看到《布魯克林》之前，我一直以為楊四郎所面臨的這種兩難境地是純粹中國式的，是個人命運被歷史的車輪所碾壓而在通往精神家園的道路上留下的無法抹去的印跡。而《布魯克林》給我的震撼在于它讓我認識到這種情感上的無助感是超越歷史和民族的，在更深層次上這是全人類共通的，是包裹在全副披掛下面人性中最柔弱的一面。
楊延輝被推到了兩軍陣前，面對民族大義、高堂老母和患難夫妻，他艱難地選擇了自己的小日子。艾麗思的境遇稱不上生死攸關(guān)，但當一個二十出頭的小姑娘面臨兩種同樣強烈卻截然不同的誘惑，獨自呼吸著從新世界剛剛為她打開的窗戶中吹來的燥熱的風，她心中的悸動不亞于楊延輝。影片中當艾麗思一次次收到托尼的信沒有拆封就放進抽屜，正是她在這樣強大的心理壓力下本能地選擇逃避。
楊延輝和艾麗思最終都不約而同地選擇了離開，放下家國、撇下老母、拋下家鄉(xiāng)的愛人，帶著母親的哭聲、背著身后的罵名，回到給予他們更寬廣個人空間的異鄉(xiāng)。然而異鄉(xiāng)終無法成為心靈的故土，高飛的風箏不管線在哪里終不免隨風蕩漾。
古今中外，多少游子，離開久了才明白什么叫“近鄉(xiāng)情更怯”。凡離開了的，是永回不去的，楊延輝，艾麗思，概莫能外。
