他再回到湘西時(shí)，既是歸人，也是過客。
沈從文的湘西多有桃花源的影子，《湘行散記》中的文字則為讀者勾勒出那落英繽紛的圖景。我看到這個(gè)世界的美是層層遞進(jìn)的，從第一眼的驚艷慢慢過渡到長(zhǎng)久的浸潤(rùn)，從如畫的風(fēng)景到風(fēng)俗人情，再到生活在這里的人的靈魂。
散文是以沈從文乘船回到闊別已久的湘西、一路順?biāo)蠟榫€索來敘寫的。他曾在《邊城》中描寫湘西山清水秀的模樣，春夏時(shí)節(jié)山和水都是碧綠蒼翠，給人以靜謐溫婉之感?！断嫘猩⒂洝防锶詫懥税察o的村寨：“地方靜得很，河邊無一只船，無一個(gè)人，無一堆柴。不知河邊哪一塊大石后面有人正在錘搗衣服，一下一下的搗。對(duì)河也有人在說話，卻看不清楚人在何處?！?/p>
這一段文字頗有從古詩(shī)中習(xí)得的意境，正如“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”和“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，沒有人影卻有竊竊私語(yǔ)聲，或是清脆搗衣聲反襯出來的夜晚，都是寫靜的好例子。沈從文散文師從廢名，他們一脈相承的古典詩(shī)詞文化意境就體現(xiàn)在這詩(shī)意的圖畫里。
但這里的冬季則是另外一個(gè)樣子，靈動(dòng)而喧鬧。那個(gè)地方隨著作者的視角出現(xiàn)在我們面前：“天已亮了，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下，這里那里揚(yáng)著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對(duì)立巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠。奇景當(dāng)前，有不可形容的瑰麗?！?/p>
湘西的山和水是不可分的，沈從文筆下的山水四時(shí)都有它們獨(dú)特的綺麗，一大緣由便是文字中大膽使用的顏色。碧綠、火紅、雪白，這些亮色搭配在一起往往能在瞬間給予人關(guān)于美的震撼，尤其是這樣的畫面并不是死氣沉沉的。伴隨著絢麗色彩的是熱鬧紅塵的聲音，吊腳樓上婦人喊人的銳聲、停泊商船奏響的笙管聲，莊嚴(yán)與流動(dòng)交織，有聲有色的圣境便是如此。
淳樸的人情風(fēng)俗也是湘西的一大特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)混亂恐怖的社會(huì)大環(huán)境下簡(jiǎn)直是個(gè)異類。在魯迅筆下的孔乙己和阿Q在酒柜買酒都有“給現(xiàn)錢”要求的對(duì)比下，湘西擺渡人和過河人之間“賒賬”的信任就顯得難能可貴。
更能展現(xiàn)湘西人民可貴心靈的是對(duì)底層階級(jí)人物的態(tài)度。老舍書中黃包車夫“祥子”受到的壓迫毒害直接把人變成行尸走肉，但湘西吊腳樓和花船上的妓女卻和其他普通人一樣，堂堂正正地活著。沒有人將她們看作低人一等的玩物，只有同樣看淡生死仍積極生活的水手為她們付出真心。
而說到水手，這是一群真正體現(xiàn)湘西獨(dú)特深層世界的人，在他們身上可以領(lǐng)略到與時(shí)代相抗的生死觀。不能簡(jiǎn)單地判定他們對(duì)生命的態(tài)度是積極還是消極，因?yàn)楦F苦如他們，可以為了一天幾毛錢的收入去最險(xiǎn)的河灘撐船、去和洶涌的暗流搏擊，也可以在面臨死亡威脅時(shí)從容躍進(jìn)江水、或是平安歸來時(shí)拿著所有收入去和吊腳樓上的女子如末日般狂歡。
不止是他們，這里的青年明白自己在時(shí)代環(huán)境下的腐爛分解，他們明白一切卻無力解決一切，他們毫無辦法地苦悶，這也是沈從文所看到的，隱藏在世外桃源下的危機(jī)暗流。他們擁有健壯的生機(jī)勃發(fā)的身體，也擁有本身覆滅的憂慮，被迫的振作卻只能在無路可走時(shí)接受一個(gè)幻想的指導(dǎo)?！八麄円?yàn)橐衙靼琢?xí)慣的統(tǒng)治方式要不得，機(jī)會(huì)若許可他們向前，這些人介于生存和滅亡之間，必知有所選擇！”
沈從文帶讀者細(xì)細(xì)看過湘西，從表面的美景看到人的內(nèi)心，同時(shí)也傳達(dá)給我們他對(duì)這片土地的情感。我常認(rèn)為人對(duì)某一地方是什么態(tài)度取決于他在那里得到了什么，譬如一事無成兩手空空的人會(huì)對(duì)謀生之地多少有些失望與厭煩。可以肯定的是，因?yàn)榈玫搅艘恍┱滟F溫暖的東西，沈從文對(duì)湘西滿懷敬愛。正如他說：“我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖的愛著！”
這種敬愛之情好似滿溢出來的水，在沈從文的字句中不惹眼、卻又隨處可見。他坦坦蕩蕩地承認(rèn)這里的不足，地方氣候是像賈誼說的那樣卑濕多雨，人物也不一定都是好的，而是像屈原寫的那樣，臭草和香花雜植，但無論如何總會(huì)給人一種興旺活潑的印象。而且即便因?yàn)槌睗穸嘤?，山和水和人都常年籠罩在微感凄涼的情調(diào)里，婦女們衣裳上繡上的別致花朵也能折射出這地方有關(guān)“生命”的光輝一面。
《湘行散記》也不只是寫了愛景，更有愛這里優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)并存的人和事。沈從文幾十年后再回故鄉(xiāng)，對(duì)老朋友的回憶竟像從不曾分別過那樣清晰。附庸風(fēng)雅的旅管主人、大鼻子的青年軍官，都是他打心里尊敬喜愛的朋友。即使他們的個(gè)性各有缺陷，那些夸贊夾雜著打趣的話語(yǔ)也盡顯親近意味。
這種感情中“敬”的一部分則來自于作者對(duì)生命、對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳娣绞胶蛯?duì)歷史的敬畏。這里即使是最窮困凄苦的小婦人也不會(huì)自甘于對(duì)命運(yùn)捉弄逆來順受，她們的心向來無從拘束，向來會(huì)把自己變成同這山水一道舒展的堅(jiān)強(qiáng)植物。他們不逃避困境悲苦，不放棄生存的機(jī)會(huì)，因此也不會(huì)掩飾極痛苦人生里極蓬勃的欲望，也許是愛情也許是其他的什么。
“我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂。”作者已然是以一種信仰宗教的虔誠(chéng)來看待這里的人事。每日有過往船只搖櫓揚(yáng)帆來去，也有落日水鳥降升，人事得失恩怨糾纏成一團(tuán)時(shí)，要么發(fā)生慶賀要么就是仇殺。這些都非常自然地發(fā)生著，與這些人的生活融合在一起，從容地在那里各盡其生命之理，和其他無生命物質(zhì)一樣，在日月輪換四季流轉(zhuǎn)中放射、分解?！岸以谶@種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。”
出于敬愛，沈從文把湘西譜寫成一曲幾近完美的田園牧歌，而他的湘西也反過來給他打上烙印，潤(rùn)物細(xì)無聲地塑造著他的品格。
把沈從文和同時(shí)期的作家做一個(gè)對(duì)比就知道，他對(duì)于當(dāng)時(shí)政治的態(tài)度是格格不入的。在其他人為革命、為主義、為其他東西而寫作奔走時(shí)，他只是聲稱自己對(duì)于政治缺少應(yīng)有的理解，也不感興趣，然而對(duì)這種民族的狂熱感情懷著敬重與驚奇。
一方面是因?yàn)槟晟贂r(shí)見過了軍隊(duì)屠殺民眾的慘烈景象，明白狂熱是由人血澆過的，所以他比任何人都珍惜、尊重生命。但那時(shí)一個(gè)人的力量太過微弱，不能改變的時(shí)候只能選擇遠(yuǎn)離會(huì)使人流血的事物，比如政治革命。
另一方面，從湘西封閉環(huán)境來到北平等大都市，沈從文不能也不想擺脫自己“鄉(xiāng)下人”的身份，所以他總是用自己的一套標(biāo)準(zhǔn)去觀察外面的世界，用自己的淳樸去衡量看見的世俗。燈紅酒綠的都市誘惑著人肆意享受，又約束著他們克己守禮，于是他們只能枝條橫斜、情感扭曲。沈從文冷眼觀察著他們，用與普遍社會(huì)不合的“鄉(xiāng)下人”的標(biāo)尺去衡量，用他自己的尺寸和分量來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。
“我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西，我討厭一切標(biāo)準(zhǔn)，尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?！彼堰@種思想解讀為“少年時(shí)男女欲望受壓抑，中年時(shí)權(quán)勢(shì)欲望受打擊，老年時(shí)體力活動(dòng)受限制”，因此衍生出向人間復(fù)仇的病態(tài)表示。兩相對(duì)比下，誰(shuí)能不愛湘西自然山水間健康的兒女、自由的生長(zhǎng)方式？所以沈從文對(duì)成長(zhǎng)于自然、容身于淳樸民風(fēng)之中的“鄉(xiāng)下人”身份有著高度的情感認(rèn)同，“我是個(gè)云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠?！?/p>
這只靈動(dòng)云雀的舊窠是青山綠水年年不改，它一開口就是深沉的眷戀。沈從文也在散文中提到，他下筆寫這個(gè)地方的種種時(shí)，激動(dòng)與痛苦并存。覺得他的故鄉(xiāng)山川風(fēng)物是如此純真美好，大多人民也是如此勤儉耐勞，且滿懷熱忱與藝術(shù)愛美心，地底下所蘊(yùn)藏的極為豐富，因此實(shí)應(yīng)該寄無限希望于未來。
“這本書的最好讀者，也許應(yīng)當(dāng)是生于斯、長(zhǎng)于斯，將來與這個(gè)地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)。”讀來慚愧，我雖勉強(qiáng)與沈從文先生算得上同鄉(xiāng)，卻實(shí)在沒有把握和決心，在未來與這個(gè)地方榮枯不分。那赤誠(chéng)的愛是由高山流水打磨沉淀出來的，一般讀者只能望而感嘆。
包括我自己在內(nèi)的許多人，都曾為茶峒慕名而至，爭(zhēng)相去目睹鳳凰古城的風(fēng)姿。但歷史人事來去，飛鳥幾經(jīng)更迭，鳳凰也很難再是當(dāng)年的鳳凰。不變的湘西，那里活潑的青年、窈窕的少女，日夜流淌的清澈河流，只屬于沈從文。
