不太了解其他年代人的閱讀體驗(yàn)，但像如一木一樣出生于70年代末80年代初的人，尤其是男人，大都無(wú)法忘記曾經(jīng)對(duì)武俠小說(shuō)的癡迷，或挑燈夜讀，或冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)在老師眼皮底下偷讀，或?qū)幵葛I著肚皮用飯錢去租武俠小說(shuō)來(lái)看，不一而足。

獲得讀者如此的愛(ài)戴，估計(jì)是很多其他領(lǐng)域的作家所羨慕甚至嫉妒的。首先不說(shuō)藝術(shù)水平和在文學(xué)史上的地位，單從閱讀心理來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)一直被人所忽略的社會(huì)現(xiàn)象。一木膚淺地認(rèn)為，這種心理是人類內(nèi)心深處追求無(wú)限自由的外在表露，而不僅僅是受獵奇心理的支配。曾有個(gè)朋友說(shuō)：他人生的最高理想就是當(dāng)個(gè)昏庸但不亡國(guó)的皇帝?；栌沟幕实?，不需為江山社稷而操勞，也不被身前功身后名所束縛；不亡國(guó)的皇帝確保了他始終擁有了最高的地位和權(quán)力。這是一種極度自由的狀態(tài)，他可以做他一切喜歡的事情。諸位莫笑，換你，干不干？

但這只是白日夢(mèng)，我們都是被生活所捆綁的人。而閱讀武俠小說(shuō)，讓我們內(nèi)心深處這種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想獲得盡情的體驗(yàn)。把柴米油鹽一腳踢到一邊，跟隨者主人公自由自在闖蕩江湖，斬奸佞、扶弱小、吻美人，無(wú)疾病之困擾，無(wú)窮苦之勞心，往來(lái)皆是英雄客，出入都是鐵哥們，席天幕地，處處是家，練就絕世武功后更是予取予求，有興趣當(dāng)當(dāng)武林盟主，心血來(lái)潮過(guò)過(guò)隱士生活。你說(shuō)，還有比這更爽更自由的日子嗎？

但在很多人心目中，特別是在很多作家心目中，武俠小說(shuō)得到的依然是輕視。說(shuō)句題外話，大學(xué)時(shí)一木發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，中文系教授認(rèn)為古今中外一切道理無(wú)不包含在文學(xué)里面，是最有用的；數(shù)學(xué)系教授認(rèn)為數(shù)學(xué)包羅萬(wàn)象，天理大道和日常生活無(wú)不涵括，是最牛的；哲學(xué)系教授認(rèn)為哲學(xué)研究宇宙終極價(jià)值，那是無(wú)用之用大用也，是最強(qiáng)的。

或許人都高估了自己或者自己熟悉領(lǐng)域的價(jià)值。君子不器。對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，無(wú)論何種題材，不管是革命的，生活的，言情的，魔幻的，武俠的，都是載體，能否以此做到“不器”，成為人類精神文明史上瑰寶，取決的只是作家個(gè)人的才華和思想。武俠小說(shuō)再離奇，也沒(méi)有《西游記》里面的故事離奇，至少?zèng)]有聽(tīng)過(guò)哪個(gè)主人公是石頭變的；武俠小說(shuō)里輕功再高，也不能一個(gè)筋斗飛十萬(wàn)八千里；很多人詬病的打打殺殺好像在《西游記》里也分量不少。但是，《西游記》依然是千古巨著。

因此，我堅(jiān)信武俠小說(shuō)的前途。并固執(zhí)地認(rèn)為，從世俗的角度來(lái)說(shuō)，最成功的文學(xué)還是那些雅俗共賞的作品。《老子》之類畢竟過(guò)于深?yuàn)W，往往只能仰望，對(duì)于平庸如我來(lái)說(shuō)，我更感謝《西游記》等四大名著帶給我的閱讀幸福，更懷念大學(xué)期間廢寢忘食一本接一本看金庸和古龍小說(shuō)的美好時(shí)光。

現(xiàn)當(dāng)代武俠小說(shuō)已經(jīng)從主要注重情節(jié)的離奇變?yōu)楦⒅厝诵缘拿鑼?xiě)。同時(shí)金庸、古龍兩位武俠大師的出現(xiàn)，也使得部分學(xué)者改變了視武俠小說(shuō)為低級(jí)不入流小說(shuō)的印象，開(kāi)始逐漸登堂入室了。嚴(yán)家炎、陳平原、孔慶東、陳默、曹正文等先后出版了論述武俠小說(shuō)的專著。很多人都說(shuō)，武俠小說(shuō)已經(jīng)走過(guò)了它的巔峰時(shí)代，金、古兩個(gè)武俠大師如兩座大山橫亙?cè)谖鋫b的天地里，難以逾越。

是的，我也相信這點(diǎn)。金庸的降龍十八掌已登峰造極，古龍的飛刀也是妙到顛豪，再去練降龍十八掌或者小李飛刀，即使多努力也很有可能只是班門(mén)弄斧湮沒(méi)在大師們的背影下。

但是，我們可以繼承大師們求新求變的精神，努力尋找新的突破。既然武俠小說(shuō)契合了人類骨子深處對(duì)無(wú)限自由的神往和追求，那么我們?yōu)槭裁床蛔屗鼜某扇送捵呷氤扇嗽⒀阅兀科叱呱碥|立于天地之間，再偉岸也會(huì)渺小；神功蓋世比之造化自然，再神奇也歸平淡。一個(gè)人，一把劍，成長(zhǎng)于江湖，尋找于江湖，求索于江湖。江湖會(huì)以什么姿態(tài)迎接他？他問(wèn)不清從哪里來(lái)，但他將向何處去？前行的路途有哪些荊棘坎坷？走的過(guò)程精彩嗎？困惑嗎？痛苦嗎？最終的歸程是哪？

拋出話題，但求引玉，也為給嘗試武俠小說(shuō)寫(xiě)作的自己以激勵(lì)。