一
天空，浩渺，深遠(yuǎn)，神秘，事物的歸宿，事物的本源。望天，人們會(huì)想起自己最初的愿望與使命，這使命中就囊括了：到天空去。于是，從古至今，我們說(shuō)仙人會(huì)騰云飛升——到云端去，到天空去——現(xiàn)在，我們終于能試探天空的秘密，直指天涯，高歌一曲。為了唱響這首歌，無(wú)數(shù)人投入了青春韶華，無(wú)數(shù)人以肉身淬火，在山溝里，復(fù)述著圓滿著千年的求知欲望……總有一天，天空會(huì)是我們停泊的港灣，提醒我們不忘本初的使命，一路向前。
二
中國(guó)曾經(jīng)有造福世界的四大發(fā)明，有世界仰望的昌盛繁榮，但正因我們的先祖為此自傲，所以我們今天萬(wàn)不可以此自大。地球在旋轉(zhuǎn)，人類的群星在向前，從改革開(kāi)放起就宣告了，我們需要“新”。腳下的土地接受過(guò)文明的熏陶，也接受過(guò)革命的洗禮，現(xiàn)在需要的是科技的清泉與開(kāi)放的種子。這次，我們要走一趟長(zhǎng)過(guò)兩年、長(zhǎng)過(guò)兩萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征。
三
那時(shí)候，全中國(guó)都為了這一顆光榮的衛(wèi)星拼盡了全力。戰(zhàn)士們可以用最“笨”的方法，一寸寸地擦洗地板；傾全國(guó)之力找到升降平臺(tái)和拖車(chē)，沿著坎坷的山路送到西昌；沿途的百姓呢，別說(shuō)不趕集，即使不過(guò)年，也要幫車(chē)隊(duì)通過(guò)這條向天的路。外國(guó)人會(huì)驚訝，中國(guó)人最終怎么把一切做得這么成功，這么精細(xì)？道理很簡(jiǎn)單：團(tuán)結(jié)一心，拼盡全力。
四
所以我們?yōu)槭裁匆x書(shū)？看看無(wú)知透出的點(diǎn)點(diǎn)可悲。我們明明最早激發(fā)飛上蒼穹的幻想，最早擁有獨(dú)一無(wú)二的火箭，怎么甘愿做洋槍火炮的階下囚？于是，不甘的人站出來(lái)了。時(shí)代更迭，潮起潮落，人們意識(shí)到學(xué)問(wèn)能強(qiáng)國(guó)，這支英雄的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)……他們很容易就能靠自己?jiǎn)酒鹑藗儍?nèi)心的崇高和使命。他們舍棄榮華富貴，帶著足夠舍身的決心和登高的勇氣，滿載人類最可貴的智慧，義無(wú)反顧地走進(jìn)戈壁，走進(jìn)深山。
沒(méi)有他們，就沒(méi)有如今我們中國(guó)人的一片天空。
所以，我們?yōu)槭裁匆x書(shū)？——為中華之崛起而讀書(shū)。
五
走在人群里，他們其貌不揚(yáng)，誰(shuí)也不會(huì)知道他們?cè)T就滿天繁星。但可怕之處在于，不止是容貌，對(duì)于他們的一切，我們都知之甚少。打開(kāi)這本書(shū)之前，我甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)“長(zhǎng)征三號(hào)”和“亞洲之星”的名字——甚至以后也一直不會(huì)知道。我想，它們和它們的創(chuàng)造者都不該被埋沒(méi)。當(dāng)今的現(xiàn)代社會(huì)，科研工作者都是造物主。必須讓人們看見(jiàn)他們，注視他們，總要有人去追隨他們。
話說(shuō)，這也是紀(jì)實(shí)文學(xué)的閃光點(diǎn)。其他的書(shū)籍像窗外啼叫的黃鶯或?yàn)貘f，或喜或悲，給人以震撼和陶醉；而紀(jì)實(shí)作品像一只忠實(shí)的信鴿，將一封帶墨香的信送在你手中，送來(lái)那些你想知道、你應(yīng)當(dāng)知道的東西。
六
第五章中幾乎都是相處生活中的瑣事，生活習(xí)慣幾乎天差地別的兩撥人在一起從事如此復(fù)雜的工作，碰撞難免。美國(guó)人不習(xí)慣中國(guó)人的“拘束”，中國(guó)人看不慣美國(guó)人的“散漫”“矯情”。然而，他們不是別人，他們是航天工作者，是全人類探索未知旅途的先鋒，他們的胸懷廣闊似海。于是，你能看見(jiàn)美國(guó)人用半吊子的漢語(yǔ)放聲唱山歌，中國(guó)人努力養(yǎng)成習(xí)慣稱他人“先生”“小姐”；美國(guó)人捧著小本子學(xué)中國(guó)話，中國(guó)人工作間隙硬著頭皮背英語(yǔ)。互相欽佩，互相敬重，涇渭分明卻和而不同，互有保留卻從不吝嗇真心。不論烏黑、靛藍(lán)還是翠綠，我們的眼睛都深邃如蒼穹。同一片天空之下，我們都是地球人。
七
1990年4月7日，我們創(chuàng)造了歷史性的一瞬。從小山溝到太平洋，從談判桌到發(fā)射場(chǎng)，從雨水淹沒(méi)的土地，到無(wú)限浩渺的空間。那一刻，十億熱切的繁星皆凝視一處，仿佛聚焦的殷切能在火箭腳下化為燃料，讓它騰飛！騰飛！讓它轟隆作響，讓全世界都聽(tīng)到！那一刻，“長(zhǎng)征三號(hào)”如夸父逐日般義無(wú)反顧地遠(yuǎn)去，在天幕中縮小，縮小，直至消失。被大地束縛的人們好奇鄭重的欣喜若狂的眼里，會(huì)不會(huì)透出一種尖銳的光芒，要用那無(wú)處安放的熾熱的激奮喜悅直刺青天？那一刻，渺小的我們?nèi)绱藗ゴ?；那一刻，月華如水，輕輕滌蕩去我們胸中一切的煙塵喧囂，留下一段波瀾壯闊與亙古不變的天空之夢(mèng)。
