林依輪的書《別讓美食與愛擦肩而過》請(qǐng)來(lái)殳俏作序,封底還有蔡瀾的推薦詞。說(shuō)起來(lái)好笑,我愛讀美食家寫的書,愛看與美食相關(guān)的電影,自己卻不會(huì)做菜,只是愛吃。吃的雖然也算廣泛,并時(shí)時(shí)陶醉其中,但也完全達(dá)不到品味的境界,類似于“好讀書不求甚解”之境。
林依輪早年在歌壇混跡兩年之后不得成名,便腦袋一熱跟風(fēng)去了國(guó)外,是玻利維亞。他去之前對(duì)這個(gè)南美洲國(guó)家并無(wú)了解,也沒有預(yù)計(jì)好何以營(yíng)生。現(xiàn)如今,我們對(duì)玻利維亞的了解,大概更多來(lái)源于“天空之境”,然而對(duì)于那個(gè)信息閉塞的時(shí)代,對(duì)林依輪和他的朋友來(lái)說(shuō),玻利維亞無(wú)非只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又艱苦的國(guó)度。
為了生存下去,林依輪進(jìn)了一家華人餐廳當(dāng)廚師,個(gè)中辛苦不由人評(píng)說(shuō)。做了一段時(shí)間之后,菜品得到顧客的認(rèn)可,有些甚至?xí)苯狱c(diǎn)名就叫那個(gè)“胖子”來(lái)做。而與他同去的那個(gè)朋友,就沒有這么幸運(yùn)了。沒有做菜的手藝,也沒有其他的本領(lǐng),到了林依輪所在的餐廳里幫忙,也只能打打雜,郁郁之中,失魂落魄,手便被壓面機(jī)給卡斷了。
進(jìn)入救護(hù)車的時(shí)候,那人說(shuō)了一段讓林依輪刻骨銘心的話:“你才二十歲,你還有這么多大好的人生。你唱歌我們都喜歡聽,你不要像我一樣,四十歲了還什么都不會(huì)做,還要干現(xiàn)在這樣的工作,最后得到的卻是這樣的結(jié)果。你回國(guó)吧!”這段話直接把我看哭。
當(dāng)天晚上,林依輪徹夜未眠,他想,是不是應(yīng)該為了自己的理想去真正地拼搏一次呢?自己根本沒有為理想拼搏過,所付出的也只是為它吃過的苦,不算真正地拼搏,更談不上人生規(guī)劃。也就是在這個(gè)事件后,林依輪回國(guó)了,有了后來(lái)的歌手林依輪。
歌手生涯讓林依輪達(dá)到了財(cái)務(wù)自由,他有更多時(shí)間去做他喜歡的事,常常聚集一堆朋友聊天,吃他做的菜。有一天,一個(gè)朋友對(duì)他說(shuō):“你一定要做和食物相關(guān)的事情,不做的話太可惜了,我來(lái)投資你,我要讓你創(chuàng)業(yè)?!绷忠垒啿]有被打動(dòng),朋友又說(shuō):“你這一停下來(lái),人馬上就老了,干什么都不行,心態(tài)就跟著不行了。你必須要做點(diǎn)事情?!苯又痛蝈X過來(lái),于是慢慢地有了后來(lái)的品牌“飯爺”。
人作為一種動(dòng)物,似乎總是要做點(diǎn)事情才好的。日本好奇心女孩笹本恒子小姐年近百歲還在工作,一生都親自制作早餐。我爺爺快九十歲了,天天自己買菜做飯,連一大家子的年飯他也親自操刀,做完飯笑呵呵地看著大家吃得津津有味。一直做著這樣那樣的事,仍發(fā)掘著自身的價(jià)值,不把自己當(dāng)老人,不怨天尤人的,大概這樣的人比較能長(zhǎng)壽。
曾經(jīng)有女孩子跟我說(shuō),希望自己是一只大熊貓。我想,不是每個(gè)人都適合做大熊貓,像我,就會(huì)覺得那樣被人圈養(yǎng)的、無(wú)所事事的生活很無(wú)聊。最好的生活可能是像楊曉春所說(shuō)的,既有不想做什么就不做什么的自由,又有想做什么就能做什么的自由。
又有個(gè)女人說(shuō),要是人可以不吃就好了,節(jié)省下來(lái)的時(shí)間可以做許多事,也不會(huì)有長(zhǎng)胖的煩惱。此話一出,可真是把我驚著了,如果沒有吃的樂趣,豈止是人生會(huì)損失掉很多樂趣,長(zhǎng)此以往,人將不人??!
也許是不想浪費(fèi)自己另外一個(gè)天賦,也許真的是覺得做點(diǎn)什么可以保持生活的節(jié)奏,也許只是對(duì)于朋友的盛情難卻,林依輪開始了與美食有關(guān)的創(chuàng)業(yè)生涯。
他首先考慮的是健康?!艾F(xiàn)在人們經(jīng)濟(jì)條件好了。很多東西的市場(chǎng)需求量變大了,大家吃東西也講究了。菜一定要夠大棵,顏色要好看,長(zhǎng)得要整齊,結(jié)果市場(chǎng)上會(huì)是催大催熟的蔬菜?!备鞣N反季節(jié)蔬菜水果,吃不到食物原本的味道?!疤O果都跟刷了漆似的,吃之前要把那層?xùn)|西刮下去,這多可怕?!?/p>
因?yàn)槲椰F(xiàn)在做生鮮,并且是不打藥不打蠟不催熟的生鮮,我太了解這個(gè)中酸楚。不打藥,水果就容易壞,壞了就容易賠。不催熟,就需要顧客自己催熟,其中各種麻煩。這樣的水果大小不一,模樣拿不出手,見不得人,有些不理解的人會(huì)嫌棄。然而市場(chǎng)還是很好,只因?yàn)閮蓚€(gè)字,健康。諸如不打蠟的蘋果,不打藥的桃子,也終于可以連皮一起吞掉了。
林依輪選的是調(diào)味料市場(chǎng),過去的調(diào)味料市場(chǎng),比如醬油,幾乎都是化學(xué)調(diào)制品的天下。現(xiàn)在人們對(duì)于健康的渴求日漸增大,開始出現(xiàn)了改觀。對(duì)于品質(zhì),他也奉行著不將就的原則,比如杏鮑菇,就只選取口感最好的前半段,寧愿增加部分成本。沒有研究過他品牌的市場(chǎng)如何,但是這樣熱愛美食對(duì)人性有限度的人做出來(lái)的東西,應(yīng)該不會(huì)差。
有時(shí)候覺得東西方文化的差異,首先便是從飯桌上開始的。中國(guó)的美食,有一股“鍋氣”,也是一種煙火氣。在中國(guó)人的心中,最好的味道,一定的家的味道。用心為家人做一頓飯,全家圍坐在一起吃飯,是開心且有儀式感的事情。
最近我在想,近年來(lái),吾國(guó)與吾民之所以不像林語(yǔ)堂先生筆下那般悠閑與從容,大約是由于西方思想尤其是個(gè)人意識(shí)的覺醒。認(rèn)識(shí)到了每個(gè)人的人生都只有短暫的一世,每個(gè)人都有不受制于其他人的自由,唯一能給自己幸福的人只有自己。過去那種捆綁式的夫妻關(guān)系,傳承大于天的想法從年輕人到老年人都淡化了許多。因?yàn)闀r(shí)光短暫,所以要及時(shí)行樂,所以要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,所以要贏在起跑線……
我想到了愚公移山這個(gè)故事,忽然發(fā)現(xiàn)這的確是個(gè)很符合中國(guó)傳統(tǒng)思維的故事。子又有子,子又有孫,子子孫孫無(wú)窮匱也……像電影《南京!南京!》里那個(gè)人喊的,我老婆要生了!老子死了還有兒子,有兒子就還有希望。其實(shí),從積極思維來(lái)看,這又何嘗不是一種因著傳承而有的從容?而現(xiàn)在個(gè)人在某一方面自由了,卻又背了另外一種枷鎖。
中西有許多地方正在更深刻地交融,然而總之一句話就是人怎么活著都累。生活的真諦,就存在于一蔬一飯之間。“其實(shí)好吃的青菜只不過是大火一炒,放一點(diǎn)鹽,一點(diǎn)醬油就可以了,一定能吃出小時(shí)候的味道。”所謂人間有味是清歡,不知道是不是要經(jīng)歷了諸多“娛樂至死”的麻木和各種濃烈的味覺旅程,才能了悟的一種境界。
養(yǎng)花,看花落的時(shí)候,不覺得悲傷,因?yàn)樗齻冊(cè)㈤_過。食物也是一樣吧。只要發(fā)揮它本來(lái)的效果,便也算是物盡其用了吧——實(shí)現(xiàn)了食物的人生價(jià)值。哈哈。如若沒有,用林依輪的話來(lái)說(shuō),是沒有尊重這種食物。那么人呢?你我呢?好好的活過,愛過,吃過,便是沒有枉活吧!