2013年4月，復旦直博研究生黃洋中毒身亡，兇手是室友林森浩。

十多年前，清華大學的朱令也中鉈毒，官方至今未確定嫌疑人，但網(wǎng)上無數(shù)聲音將矛頭指向朱令的室友們，即可能是數(shù)人合謀下毒。

因朱令一事，鉈成為中國人所熟知的毒物，但剛有消息傳出，廣東西部某地一硫酸廠放含鉈污水入河，當?shù)剞r(nóng)民用河水灌溉農(nóng)田，導致鉈含量超標。鉈對土地的污染很可怕，貴州興仁縣濫木廠的農(nóng)民因此出現(xiàn)“鬼剃頭”現(xiàn)象。

鉈，音同“它”?，F(xiàn)代中國之所以淪為互害型社會，關鍵就在于我們將其他人與物視為“它”，而不是和自己平等的存在。因為將其他事物都視為“它”，可以肆無忌憚地對待對方，而不必有任何愧疚。

仁者人也，親親為大?？鬃舆@句話，定義了國人如何才能成為一個人，就是要對自己的親人好，這就是仁，這樣才是一個人。

孔子說，假若一個人對自己的父母好，是個孝子，他就可以對其他人好。這是個觀點，而不是論證，要論證的話，太多方面可以駁倒它。

不過，在臺灣學者孫隆基看來，這句話倒的確是對國人“自我”的定義。他說，中國人一個人待著的時候，是沒有自我的，他的自我，至少在“二”人關系中才成立。并且，必須是“我”對另一個人好，這時，“自我”才在這個二人關系中形成。

這不是一個觀點，而是一種事實。中國人去了其他國家，必須抱團，因為假若不抱團，獨自一個人時，不僅僅是孤獨，而是“自我”都不存在了，就像自己裸露而脆弱地呈現(xiàn)在一個陌生的世界。抱團不僅僅是為了實際利益，也是為了在團體中形成一個“自我”。

苛刻的精神分析學家認為，標準的精神分析在中國幾乎不可能，因為精神分析的前提是，來訪者要有一個個性化自我，但中國人只有集體性自我。集體性自我，先是構建于家庭，而后可以擴展到社會乃至國家與民族。集體主義者會說，這多好，一個人必須對集體有貢獻。可這恰恰是互害型社會的基礎。

現(xiàn)代中國為何成為互害型社會？這取決于中國人的集體性自我能擴散到多大范圍。新中國成立初，是億萬眾一心，幾億中國人共享一個集體自我——“我們”的新中國，道德水平可達理想狀態(tài)。但現(xiàn)在，所有大規(guī)模集體性自我均已破碎，每個人的自我都回歸自身或所屬的小集體，且在小集體內(nèi)，也是只有自己沒有別人。這是第一個關鍵。

第二個關鍵是，只有個體性自我，才能培養(yǎng)出真正的良知，而陷入集體性自我的人，會缺乏共情能力，即缺乏真正的同情心。對于自己所屬的集體自我范疇內(nèi)的人，自己要做好人。但對于非我族類，則覺得其心必異，于是以蠻夷等詞匯形容，并將其視為非人，覺得怎么對待都不過分。譬如，排隊時，對于熟人非常謙讓，但若是陌生人，則哪怕只有兩個人也要爭搶。因熟人與自己構成了一個小型的集體性自我，或兩個人隸屬于一個共同的集體性自我，而陌生人不是。

原來一直不能理解，為何上公交、進出電梯，一定要擠?？戳恕吨袊幕纳顚咏Y構》后才明白，這種情形下，我們都將彼此視為非我，又因缺乏共情，非我就直接降成非人，可毫不理會對方感受。

不理會對方感受，也是因為自己沒有心，甚至對自己的感受也缺乏覺知和尊重。因為沒有心，中國人多像是橡皮人，必須找一個集體之心統(tǒng)一他們，讓他們都歸屬于一個集體自我，這樣才能讓社會安定。

所以，大一統(tǒng)哲學在中國，有合理之處。

然而其矛盾是，集體之心的存在以鎮(zhèn)止個人之心為代價。它雖然讓社會保持相對穩(wěn)定，但對于個人之心的發(fā)聲，總是給予限制與打壓，甚至是消滅。個性在中國歷史上很少被視為優(yōu)點，原因即在于此。

結果是，因為這種氛圍，有個體性自我的個體極少出現(xiàn)，再有智慧與良知的文人，在發(fā)聲時，也總是將自己視為社會一分子。即便是歸隱了，也總想著皇帝——集體性自我的代表——能給自己一個安身立命的機會，好讓自己歸巢于集體性自我。

并且，發(fā)明集體之心者，自己也有私心，最后成為，集體之心是用來統(tǒng)一中下層民眾的，而高層則知，這是一種愚弄。但即便在高層，最初也得構成一個集體自我，否則沒戰(zhàn)斗力。新中國之所以能成立，就是因為那一代領導人發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性，而不遺余力地去做這件事，也果真將天下人之心基本統(tǒng)一到一起。這種統(tǒng)一，有策略成分在，但也的確有理想主義的色彩在，所以很多年長一輩，對那種萬眾一心的感覺，非常留戀。

中國歷史輪回，即集體自我不斷構建與破碎。集體自我得以構建時，會爆發(fā)出強大的能量，大家都覺得，“我們”是一起的，一條心。集體自我徹底破碎時，如魔鬼一般的個體自我就會呈現(xiàn)，互害程度會達到頂峰。那時，每個人只顧自己的小自我，而對別人徹底無情。只有“我”，其他一切均為“非我”，都不值得同情和尊重。

解決這一問題的老辦法，是穩(wěn)定，是繼續(xù)構建鎮(zhèn)止個人之心的集體之心，但這樣只會制造新的輪回。并且，大勢已形成，再怎么努力，都無法避免老的集體之心破碎了。

真正能解決目前問題，并能切斷中國歷史的可怕輪回的，是法治與自由。法治提供了真規(guī)則，而自由允許個性自我涌現(xiàn)。法治，而不是權力，才是對付互害型社會的唯一有效武器，而更重要的是，良知，只能出自個人之心?！渲炯t