郁金香（tulip），入眼穿耳這3字，游蕩在腦海便化成：蔥郁、金黃、芳香。

郁金香于明末清初引入中國(guó)。據(jù)傳有人將tulip音譯為：土里鋪，頗接地氣。滿腹經(jīng)綸的文人墨客看了搖頭，豈容如此瞎譯。翻翻《周禮》，讀讀《唐本草》，里面明白記載著一種叫“郁金”的姜黃植物莖塊（顏色金黃，氣味芳香，可入中藥），為何不用？于是借來(lái)“郁金”，賦予洋花文化認(rèn)同，既顯學(xué)問(wèn)高深，又顯大國(guó)氣派，tulip換湯不換藥，成了郁金香，有型，有色，有味。高端典雅。哪像“土里鋪”，土里土氣。

去年四月中，驅(qū)車1小時(shí)，駛?cè)霛M目春光的斯凱吉特（skagit)，這里有世界第二大郁金香產(chǎn)地，老大自然是荷蘭。東邊綿長(zhǎng)的卡斯卡德（cascade） 山脈融雪時(shí)蒸騰的冷氣，遇上西面浩渺的太平洋撲面的暖風(fēng)，使得斯凱吉特盆地雨水充沛，頗似荷蘭的氣候。而南連西雅圖，北鄰溫哥華，則為它提供源源不斷的客流。

斯凱吉特，原是當(dāng)?shù)赜〉匕踩瞬柯涞拿?，意為“躲起?lái)”。一群歐裔“開(kāi)拓”疆土?xí)r，不像英國(guó)的溫哥華上校，以其大姓來(lái)取代加拿大的土著地名，而是原汁原味保留歷史，讓那些沒(méi)能躲起來(lái)的印地安人，盡管人數(shù)不多，多少也知道祖先上萬(wàn)年來(lái)在此生息過(guò)。

步入玫瑰園（roozengaarde），一眼掃去，仿若進(jìn)了明信片。廣角鏡里，前景，各式郁金香簇?fù)碇娘L(fēng)車，晨光在葉片下反射著朝暉。中景，似乎無(wú)限的郁金香和水仙花，一隴一坡，郁郁蔥蔥，赤橙黃綠青藍(lán)紫，似條條彩帶，緊繃繃向兩頭延展。背景，一縷縷蒸騰的薄云，漂向后方高聳的貝克冰川，冰川的白，不同于附近小山峰頂?shù)姆e雪，是冰的白，玲瓏剔透中帶著冰的硬氣。

玫瑰園是荷蘭裔的家族企業(yè)，斯凱吉特中規(guī)模最大的郁金香種植商。荷蘭語(yǔ)中，roozen為玫瑰，gaarde乃花園。roozen家族，18世紀(jì)已在荷蘭種植郁金香，年輕的roozen1947年移民斯卡吉特，五年打工后，以工錢置地5畝，開(kāi)創(chuàng)大業(yè)。77年來(lái)，他留下10個(gè)孩子、36個(gè)孫輩、許多曾孫輩，以及每年上百萬(wàn)株的各色郁金香。

眼下，這過(guò)百萬(wàn)株郁金香，將田野匯聚成花海，游人，像被花朵吸引的蜜蜂，徜徉花海中。穿行于方方正正花間的土路上，心跳慢了下來(lái)，色彩的包圍下，像是進(jìn)了萬(wàn)花筒。懸在卡斯卡德山脈上的春日，把雨后的泥土暖化，溫?zé)嵬高^(guò)徒步靴，滲入丈量花泥的足底。每朵面向我的花臉，似乎都在異口同聲：走吧，看吧，采一朵吧，帶回家。

游走于50畝商業(yè)區(qū)，長(zhǎng)鏡頭攝向貝克冰川。冰川那一頭，是一望無(wú)邊的加拿大。這一邊，有一望無(wú)邊的郁金香。

2位亞裔女性亂入我的鏡頭，得來(lái)全不費(fèi)工夫，正好為畫(huà)面點(diǎn)睛。她們著素服，撐白傘，沿花田間搔首弄姿。白傘邊一圈粉紅，與她們身下的花兒，渾然一體。眼前這片花海，漸變色牡丹郁金香，花朵飽滿、層次豐富，或紅黃交錯(cuò)，或紅粉糾纏。看著女士們的打扮，猜不出哪里人。玫瑰園開(kāi)放期間，訪客一百多萬(wàn)，遍及80多國(guó)家。不管哪里的，都是地球人，都被美所折服。

踱經(jīng)粉紅的郁金香田塊，沿路邊蹲下細(xì)細(xì)打量花瓣。單瓣郁金香，杯形，色彩柔和，不高調(diào)，不謙卑，花朵邊緣略有白暈，這該是“粉紅鉆石”（pink diamond）?或白邊粉（pink with white edge）? 在大學(xué)生物系的四年，紙上談兵見(jiàn)過(guò)郁金香，如今面對(duì)面相逢，眼花繚亂，靠著手機(jī)中的chatgpt，慢慢揣摩你是誰(shuí)。

幾個(gè)游客也許賞花心切，也許看不懂埂邊的英文警示牌，也許就是挑戰(zhàn)公德，不聽(tīng)勸阻，執(zhí)意深入粉色花床，將自己半身埋進(jìn)花叢，伸開(kāi)剪刀手表示勝利，惹得穿著霓虹背心的墨西哥臨時(shí)管理員，揮著小紅旗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來(lái)，操著不熟練的英文，一聲怒吼（嚇我一跳，以為吼我），將那些游客從花床中驅(qū)離。被驅(qū)離者有的長(zhǎng)著與我相似的東亞面孔，管理員撤離時(shí)，向我投來(lái)警惕的目光。城門失火，殃及池魚(yú)。突然領(lǐng)悟什么叫煞風(fēng)景：站在花床中揮舞剪刀手，踩踏根莖的行為就是例證。經(jīng)那一嚇，賞花的好心境像被捅破的氣球，泄了不少氣。

好在商業(yè)區(qū)旁邊即是7畝的展示區(qū)---玫瑰園濃縮的精華。這里小徑通幽，回回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其間散落著不少海棠樹(shù)，榛子樹(shù)，道格拉斯冷杉，櫻花樹(shù)。各式郁金香按花色花型，繞在不同樹(shù)下，爭(zhēng)相斗艷，各領(lǐng)風(fēng)騷。

每年，這個(gè)展示花園都會(huì)手工種植超過(guò)一百萬(wàn)株花，200多種郁金香、水仙花、花信子的壯麗組合，呈現(xiàn)出令人嘆為觀止的彩虹景觀。

人流驟然擁擠起來(lái)。獨(dú)逛的，成雙的，攜老帶幼的，扛著各式鏡頭的......各種語(yǔ)言，包括熟悉的中文，描述他們眼前的色彩。太美了，是使用頻率最高的詞。似乎除了這幾個(gè)字，人們的形容詞在這里枯竭。

坐輪椅的老人，慢慢滑過(guò)，目光聚集在夜皇后（queen of the night）上。這就是人們常說(shuō)的黑色郁金香，單瓣，晚花型，傳說(shuō)中神秘與權(quán)力的象征。但她不像夜那般黑，只是紫過(guò)了頭，便躍上大仲馬長(zhǎng)篇小說(shuō)的封面“黑色郁金香”。夜皇后在最黑暗的時(shí)期引入荷蘭，1944年。這期間，荷蘭食品短缺，像奧黛麗赫本這樣日后的大明星，為生存也像千千萬(wàn)萬(wàn)荷蘭人，靠吃磨碎的郁金香球莖度日。夜皇后沒(méi)能變成饑民的口糧，或許來(lái)晚了，或許初來(lái)乍到人們不識(shí)貨，或許接近德國(guó)黨衛(wèi)軍制服的黑色，令人作嘔。

我操著長(zhǎng)鏡頭蹲下去站起來(lái)不停的快門聲，招致一對(duì)亞裔老夫婦過(guò)來(lái)，遞上手機(jī)，欲與身后一片達(dá)爾文雜交郁金香留念。

達(dá)爾文雜交種是較老的達(dá)爾文品種與源于中亞山區(qū)的福斯特郁金香雜交后代。自16世紀(jì)郁金香引入歐洲以來(lái)，育種家們夢(mèng)寐以求地培育更大、更壯、更艷麗的品種。達(dá)爾文雜交郁金香便是典范。它們修長(zhǎng)的莖稈和近乎金字塔形的花朵，即使在風(fēng)雨交加的春季也能抵御嚴(yán)寒。于是，遍布了公園和公共場(chǎng)所。就連莫奈的《花園中的郁金香》，也以她為原型。單色的紅、黃株最為經(jīng)典，在商業(yè)區(qū)一大片一大片長(zhǎng)著，像潮水般地在遠(yuǎn)處閃耀。而紅黃合體的雙色株，紅如番茄，黃似蛋黃，令我想起番茄炒蛋，不爭(zhēng)氣的口水向胃里流去。

橫豎幾張手機(jī)照，亞裔老夫婦看著滿意。閑聊下，他們來(lái)自溫哥華，菲律賓人。他們問(wèn)，你哪里人？我說(shuō)你猜。

中國(guó)人？

對(duì)。

30多年前來(lái)美國(guó)，逛店曼哈頓，門口搭訕顧客的白人店小二也是這樣問(wèn)，然后猜，然后給出答案：日本人？韓國(guó)人？菲律賓人？

當(dāng)你的母國(guó)貧窮落后毫無(wú)底氣時(shí)，游子出門在外，心思不多的店小二，給你做出最直截了當(dāng)?shù)臍w類。

走著，看著，拍著，想著。

前面的櫻花樹(shù)，開(kāi)著粉花，一嘟嘟，一球球，與樹(shù)干邊一圈圈白底紫身的火焰郁金香對(duì)映，媲美。

有小孩斷斷續(xù)續(xù)大叫，小孩嘛，自然少見(jiàn)多怪，初見(jiàn)郁金香海，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，童心大放。近看，是個(gè)約莫七八歲的小家伙。平躺在草坪露營(yíng)毯上，稚氣的眸子沒(méi)看眼前那片奇特的鸚鵡郁金香（parrot tulip）。而是專注著像他眼眸一般藍(lán)的天，以及幾朵棉花糖似的云。

鸚鵡郁金香，名副其實(shí)，像極了鸚鵡的羽衣。與我而言，更像大名鼎鼎已絕種的“永遠(yuǎn)的奧古斯都”郁金香，只是鸚鵡郁金香色彩更艷，色調(diào)更稠，色溫更低。

一大叢倫勃朗火焰郁金香（rembrandt tlame tulip），仿佛印著褐色火焰的花瓣，熱烈地燃燒在海棠樹(shù)周圍。不遠(yuǎn)， 一個(gè)結(jié)實(shí)的三腳架上，架著炮筒一樣的高檔長(zhǎng)焦鏡頭，鏡頭后端以迷彩布遮蓋，一同遮蓋的還有攝影師的頭，他在小小的取景框內(nèi)暢游著郁金香世界。推斷必是專業(yè)人士或極度攝影發(fā)燒友，沒(méi)敢打擾。隨著炮口指向，被聚焦的應(yīng)該是一株春天綠郁金香（sping green tulip），有幸，第一次見(jiàn)。六片單瓣，春天綠的四周環(huán)繞著瓣中心裊裊升騰的綠色火焰，象牙白的頂部散落著清冷的高雅，令人勃發(fā)出新生的希望。這般奇特，不能放過(guò)。舉起我低檔的小鏡頭，上下左右致敬一番，算是初遇的問(wèn)候。

幾只紛飛的白蝴蝶，這里停停，那里落落，將我?guī)У叫由艚鹣忝媲啊?jù)我行前功課，這大概就是杏美人（apricot beauty）郁金香。顏色從下到上，由桃粉變杏黃。郁金香盡管帶著香字，大多數(shù)不香，只有極少品種名副其實(shí)，杏美人便是之一。我俯首湊近花瓣，果然，淡淡的果香，不絕如縷。

一群游客簇?fù)碇蛔訕?shù)下的一片紅色郁金香，指指點(diǎn)點(diǎn)。喜歡湊熱鬧的我不能放過(guò)，快步上前。是用上百株郁金香點(diǎn)綴出來(lái)的一顆紅心。每朵花瓣，深紅帶紫光，絲絨質(zhì)感，古典氣質(zhì)，浪漫熱烈，似乎是紅衣主教郁金香（couleur cardinal），情人節(jié)、表白、婚禮上常見(jiàn)的花卉之一，堪稱“郁金香界的玫瑰”。墨西哥園丁帶著遮陽(yáng)帽長(zhǎng)手套，于一旁拔草打理。旁邊夏威夷來(lái)的女士，自我簡(jiǎn)介后，隨即感謝園丁頂著烈日的操勞，奉獻(xiàn)于世人美麗的紅心。

的確，郁金香經(jīng)數(shù)百年園丁澆灌、專家培育，才得以千姿百態(tài)。這些土耳其、哈薩克斯坦、荷蘭的國(guó)花，最初只是一種漂亮的小野花。

小野花長(zhǎng)于中亞的帕米爾山脈、天山山脈以及高加索山脈，最先由軍人和商人傳到波斯和土耳其，在極盛時(shí)疆域達(dá)亞歐非三大洲的奧斯曼帝國(guó)---延綿了6百年的帝國(guó)，男子喜歡把郁金香插在頭巾上作為裝飾?！癟ulip”來(lái)自土耳其語(yǔ) “tülbend”，原意是“頭巾”或“纏頭布”。不斷培育后，傳入歐洲，誤以為花名是“tülbend”，于是音譯成拉丁文 “tulipa”，再逐漸演化成英語(yǔ)的 “tulip”。

入歐時(shí)，奢愛(ài)藝術(shù)的法國(guó)人對(duì)郁金香癡迷不已。據(jù)說(shuō)有磨坊主用他的磨坊，他的生計(jì)，換取了一株郁金香球莖。一位新郎迷上紅白條紋郁金香，欣然接受一朵作為嫁妝。法國(guó)育種者一度主導(dǎo)著郁金香貿(mào)易，特別是那些碎裂型，如鸚鵡和火焰郁金香。然而政治動(dòng)蕩和荷蘭育種者日益的增長(zhǎng)，使法國(guó)的花業(yè)黯然失色。隨著大量富有移民北上荷蘭，不斷培育創(chuàng)新造就新產(chǎn)品，郁金香在荷蘭國(guó)運(yùn)達(dá)到頂峰時(shí)，也達(dá)到頂峰，以至導(dǎo)致泡沫，好似多年前在中國(guó)的瘋狂的君子蘭。據(jù)傳，郁金香狂熱期，一株“永遠(yuǎn)的奧古斯都”郁金香（最貴的碎裂型）炒作起來(lái)的價(jià)格，可買阿姆斯特丹大運(yùn)河邊上的一棟豪宅?？墒牵飿O必反。君子蘭和郁金香都不例外。很快，價(jià)格崩潰，這些會(huì)開(kāi)花的“黃金“，被打回原型，不值幾文。原本就是深山荒地上小野花的命，培育后方能長(zhǎng)在豪宅的前庭后院，點(diǎn)綴鋪墊，怎能與豪宅比高低。

我圍著花轉(zhuǎn)，日頭圍著花田轉(zhuǎn)。朝陽(yáng)漸漸轉(zhuǎn)成夕陽(yáng)?；ㄌ锢镄嚼锏挠艚鹣?，花瓣從噴張走向合攏，慢慢地，夜幕下它們從合攏走向閉合。它們已吸足陽(yáng)光、得到授粉，更享受了人類的贊譽(yù)，它們累了，需要花眠。閉合的花瓣，將在夢(mèng)中保護(hù)花粉、節(jié)省能量、防御害蟲(chóng)，為明天的綻放積蓄能量。

郁金香的美麗期不長(zhǎng)，最多幾星期，之后便以洋蔥頭似的球莖，或深埋地下，或流通在前往千家萬(wàn)戶仰慕者的路上。這短暫的美麗，為游人所記載，永存于心靈某個(gè)角落，沒(méi)有凋零的季節(jié)。

展示區(qū)的小店里出售鮮花，也出售球莖，琳瑯滿目?！耙I嗎”，店員問(wèn)。

種類這么多，怎能買全呢？

空手離開(kāi)小店，離開(kāi)玫瑰園。背包里，沒(méi)帶走一葉、一花、一球莖。腦海里，我滿載了一季七彩的花田。

發(fā)表于美國(guó)【世界日?qǐng)?bào)】世界周刊2025年6月1日，被改名為 ：到斯凱吉特?沉浸在郁金香花海

攝影：夏洋洲