記憶中的童年里，媽媽年輕、漂亮，但身體比較弱小，經(jīng)常頭暈，后來逐漸多病。爸爸工作很忙經(jīng)常不在家，媽媽白天在單位也挺忙，晚上回來還要管我們姊妹仨。我比較調(diào)皮不怎么聽話，雖然畏懼爸爸的威嚴，卻總敢跟媽媽頂嘴，欺軟怕硬的毛病似乎天然而成，所以直到現(xiàn)在，腦子里仍時常閃現(xiàn)我跟媽媽頂嘴后，爸爸對我狠狠瞪著的嚴厲目光……
? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
能搜索到幼年時代對媽媽最早的記憶十分零碎，比如，媽媽用一塊手絹在四個角上分別打4個結(jié)，套在頭頂上就是一頂小帽子；用兩塊手絹縫起來，就可以成為我夏天穿在身上的小汗杉；還可以用一只手絹折過來滾過去，疊成一只小老鼠；當然最常見的，就是疊成三折形成長條狀用別針釘在我衣服的左前襟，方便我擦鼻涕……
媽媽喜歡唱歌，不是大聲唱的那種，而是洗衣服、做家務時，邊做事情邊哼唱，唱的音量很輕，很好聽。聽著媽媽哼唱的聲音，就知道這個時候她的心情不錯，累不累我們不知道，但至少我感覺此時此刻自己很平靜、安寧、舒心。
媽媽是那個時代為數(shù)不多的大學生，與很多阿姨不大一樣，她做事細致，認真，不愛串門，對孩子的學習要求得還蠻緊。還記得上小學要報名的那個早晨，媽媽早早起床，給我穿了一件干干凈凈燈芯線衣服，為了表示莊重，她在我的衣服領(lǐng)口處還外加了一個別針，再把我額前的頭發(fā)仔細地捋了一捋，然后才放心地讓爸爸把我領(lǐng)出了家門。
初上小學時，我的玩心依然很重，每天放學回到家，都是書包一扔就下樓找小伙伴去玩耍，把老師布置的家庭作業(yè)全部都拋置于腦后。等到吃完晚飯，我再搬張靠背椅，鋪開作業(yè)本開始趕寫家庭作業(yè)?？蓪懼鴮懼揖团吭谝巫由洗蚱鹆丝乃?。于是媽媽過來，問我作業(yè)沒有完成怎么又睡？我只好如實回答："這題不會！"媽媽只好放下手中的家務，低頭彎腰俯下身子，苦口婆心一遍又一遍地進行講解輔導?？晌野滋焯偅@會兒實在太累，根本就聽不進去，盡管強忍硬撐著不讓自己睡著，但卻聽著聽著往往還是把眼睛閉上了。
媽媽無奈，只好把我搖醒，站在身后握住我抓筆的手，一筆一劃地邊寫邊講，邊講邊寫，直到勉勉強強陪著逼著我把當天的作業(yè)全部寫完，才允許我洗洗上床。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
二年級的時候，我喜歡跟一個名叫姚遙(音)的大哥哥玩。姚遙黑黑瘦瘦，話語不多，似乎不很合群，但能玩出一些新的花樣。
有一天，遙遙問我想不想到玄武湖去劃小船，前提是不到學校上課也不跟爸爸媽媽講。那時候，由于體質(zhì)不好，我自己就可以隨意跟班主任老師請假或補假而不去上課，所以一口答應跟著老大哥逃學去劃小船。
那是一個陰天，玄武湖里游客很少，湖面上更是沒有幾條船。我跟著姚遙一前一后坐上小木船，用木槳輕輕攪動水中的波浪，讓木船載著我們在湖中緩緩游弋、漂蕩，那種逍遙、自由、暢快的感覺令我陶醉。
劃完小船已近中午時分，我和姚遙余興未盡依依不舍地離開玄武湖公園，沿著新模范馬路往家回返。走到司背后時，我忽然發(fā)現(xiàn)前面有個熟悉的背影，原來那是媽媽下班正匆匆往家趕。
不好，我必須搶先回到家，只有這樣才不會讓媽媽發(fā)現(xiàn)我逃學去公園劃小船。于是我拔腿便跑，抄小路、翻墻頭，終于趕在媽媽之前回到了家里，果斷避免了一起因犯錯誤而會遭受的責難。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
我這人，兒時體弱乏力，明的調(diào)皮肯定打不過人，那么只好悄悄地悶皮。難得在一次打架時占了上風，但卻打得很狼狽。
那天不知什么原因跟一樓的陳小明起了糾紛，他沖到三樓的我們家里跟我動起了手。陳小明年齡略小于我，個子卻老高，他從上往下劈頭蓋臉向我發(fā)起猛烈攻擊，我由下而上埋著頭毫無章法地手腳并用連打帶踢，沒幾個回合就把陳小明的鼻子打出了血。
一看到自己流了血，陳小明立刻"哇"地放聲大哭，突然不顧一切地沖到掛滿毛巾的木板墻前，瘋狂地用掛在墻上的一塊塊毛巾使勁擦臉、抹鼻子，弄得所有毛巾上面全都擦滿了紅色的血跡。
陳小明被別人拉走后，我趕緊慌慌張張地把全部毛巾丟入洗手池里，想要盡快弄干凈，千萬不能讓媽媽下班回來看到這場景。我匆匆給每條毛巾打了好幾遍肥皂，一條一條使勁搓洗，終于趕在媽媽回家之前，認認真真、徹徹底底地全部洗了個干凈，終于沒讓下班回到家中的媽媽看到我因為打架，而把家里搞的那么糟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
8歲那年，南京長江大橋建成通車，媽媽帶我到位于鼓樓廣場西北側(cè)的曙光電影院觀看紀錄影片《南京長江大橋勝利通車》。在影片中我第一次看見長江大橋施工過程的波瀾壯闊，感受到中國人離開蘇聯(lián)"老大哥"的支持照樣能夠頂天立地創(chuàng)造人間奇跡的驕傲。
這是記憶中唯一一次單獨跟媽媽外出看電影。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
媽媽一直都不會騎自行車，上班、下班外出辦事都是靠雙腿步行完成。有一次，媽媽在樓下巧遇騎著腳踏車在她面前自在騎行的兒子，兩眼頓時放射異樣的光芒，口中連連嘖嘆："那么要西垮塌(那么要死了)，騎的那儂快塌(騎的那么快呀)！"這可是我第一次感覺在媽媽面前，也可以那么自豪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
媽媽老了，拖著八十多歲的病體臥在床上，腦子一會兒清楚一會兒糊涂。清醒時能講得出很久很久以前的事情，糊涂時認不出眼前的親人誰是誰，常把老三當老大，誤把兒子當老公，分辯女兒時不時還要靠數(shù)一數(shù)牙齒來辨認。
糊涂歸糊涂，倒也沒妨礙她對某些特定事件的回憶。她曾不止一次地講述，我小時候曾經(jīng)在食堂門口被一名小戰(zhàn)士暴打，她在樓梯上遠遠看見這一幕，氣得遠遠大喊："你怎么打人？"然后瘋也似地沖到食堂里面跟那人拚著命地吵。"我就罵他，罵他，問他為什么要打小孩子。"講這個故事時，她已經(jīng)沒有多少力氣，聲音不高，但語氣里透著對兒子被打的氣忿和自己在那關(guān)鍵時刻得以挺身而出去質(zhì)問、責罵打人小戰(zhàn)士的一絲絲欣慰。
我看媽媽心情不錯，就順勢而問："有人說，我不是你和爸爸生的。"
"哈說(瞎說)，那你是誰生的？"
"他們說，我是你們撿來的。"
"哈杠呢(瞎講呢)，小孩子哪里能撿到??？"
是啊，小孩子哪里隨隨便便就能撿到?。?/p>
(就在即將結(jié)束文章之時，忽然想起最近剛剛知道的事情：因為我小時候的各種調(diào)皮，媽媽經(jīng)常要代兒受過，一家一家去向人家賠禮道歉，回到家后就躲在一角暗自飲泣。真沒想到，從前見諸報端別家壞孩紙的故事，竟與自己的從前何其相似！)
歲月不長，好好孝順吧，你娘是親娘。
