一

最近和一位朋友出去吃飯，她居然說我是神仙，說，“我了解姐姐，你是個(gè)特立獨(dú)行的人”，我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)蒙了，不知道她怎么會(huì)冒出這樣一句話來形容我，因?yàn)槲矣X得自己并不是一個(gè)個(gè)性鮮明的人，特立獨(dú)行就更靠不上邊兒了，就是有些個(gè)小倔強(qiáng)而已。我還記得曾經(jīng)有一位朋友，在我們相處到可以肆無忌憚的說話之后，對我說，我給她的第一感覺是個(gè)特別冷漠，不容易交往的人，沉默時(shí)她都有些畏懼和我說話。也有人問過我，“你脾氣怎么會(huì)這樣好，總也看不到你發(fā)脾氣”， 這些話我都沒法給出準(zhǔn)確的答案，因?yàn)槊恳粋€(gè)都是我，又都不全是我。

我曾經(jīng)開導(dǎo)朋友，說，每一份經(jīng)歷都不是白白過去的，他們或多或少都會(huì)在以后的生活中影響你對一些事物的看法，不論曾經(jīng)是快樂，是平淡，是痛苦，還是迷惘，當(dāng)你回頭看的時(shí)候也不過就是一些時(shí)光，可能已經(jīng)遠(yuǎn)沒有當(dāng)初那么重的意義。但，那些事情的意義或許正是在于此：讓你更深刻的認(rèn)識自己，看清自己，重塑自己。

我曾經(jīng)生過病，休過學(xué)，但多年后我會(huì)想，當(dāng)年的那些事若是放在成年后的今天，我可能會(huì)感到很害怕，但那時(shí)因?yàn)闊o知，因?yàn)殂露?，因?yàn)椴恢浪酪馕吨裁?，所以不覺得。家人的付出自是不必說，我想說的是，如果沒有休過學(xué)，我可能就和那些玩伴兒一樣，平平淡淡的上學(xué)、放學(xué)，升學(xué)，一直學(xué)下去，也可能早早的厭棄學(xué)業(yè)，沒有考大學(xué)，早早的就嫁人結(jié)婚；如果沒有那錯(cuò)過的兩年，也就不會(huì)遇到特招生，就不會(huì)去一個(gè)當(dāng)時(shí)覺得那么遠(yuǎn)的地方念書，就不會(huì)遇到那些閃光的人；如果不是當(dāng)初覺得內(nèi)心孤獨(dú)，就不會(huì)那么渴望書籍；如果我擁有美貌，我也許就會(huì)自恃美貌而不再追求內(nèi)心的豐盈；如果沒有受過傷害，就不會(huì)突然豁達(dá)，成為如今的樣子……

如果不是這樣，我會(huì)比我能預(yù)見的更早的變得庸俗，但那時(shí)我不會(huì)覺得這有多么可怕，因?yàn)槲宜伎嫉膶⒉粫?huì)是這些。我的信仰，我的心態(tài)都不會(huì)是現(xiàn)在的這些，我內(nèi)心也不會(huì)有這樣的平安。我不會(huì)對生命那么悲憫，不會(huì)常常被感動(dòng)，內(nèi)心的成長不會(huì)這樣快，不會(huì)因?yàn)橛X得自己某些方面很懂而另一些方面很無知而困擾。

我還記得曾經(jīng)看到一句話，說的大概是，人年少的時(shí)候遭遇挫折是一件幸事，因?yàn)槟菚r(shí)你還小，還來得及學(xué)習(xí)怎么樣面對，怎樣從新站起來；如果等你到了40、50歲時(shí)才開始遭遇挫折，那份打擊會(huì)來得更重。

這些假設(shè)也都可能是人生的十字路口，一切就好像因和果一樣，經(jīng)歷過什么也將會(huì)收獲到什么。

二

我還記得小學(xué)二年級的時(shí)候，有一天上課間操，我看見有個(gè)女生戴了一條特別漂亮的圍巾，粉色的，還帶著流蘇（現(xiàn)在也許不會(huì)覺得它有多好看，但那時(shí)真的覺得圍巾特別的好看），我當(dāng)時(shí)在心里對自己說，我要記住這條圍巾，記住這個(gè)場景，看自己能夠記得它多少年。這就像自己和自己要做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，關(guān)于記憶的，我那時(shí)不知道會(huì)記得多少年，也不知道自己有多幼稚，我只是想這樣做。而今十幾年過去了，我已不記得那個(gè)女生是誰，不記得是怎樣的季節(jié)，但我仍清晰的記得她搭在身后的圍巾垂下的好看的三角形，記得那天的陽光特別明媚，記得我張望她的角度。從那時(shí)候起，我就知道，如果，你不想忘記，哪怕過的再久你也不會(huì)忘記。

我喜歡用一些東西和特定的事來懷念一段時(shí)期，比如小學(xué)時(shí)期，我收到過的一個(gè)心形的琉璃墜，我一直留著，中學(xué)時(shí)是一枚尾戒，高中時(shí)是一本書；小學(xué)時(shí)，品德課的老師曾經(jīng)說過“為你們感到悲哀”的話，我都不記得是因?yàn)槭裁慈抢蠋熒鷼饬?，但就是記得那天的悲戚感覺；中學(xué)時(shí)我的一位老師也是在和我們生氣后，平靜的說了一句，“當(dāng)你走向社會(huì)，走向工作崗位，你會(huì)知道，沒有人能原諒你的錯(cuò)誤，從法律上可以看出，18歲以后，一切都要由自己負(fù)責(zé)”；高中時(shí)，臨近高考了，老師就說了很多題外話，記得最深的就是那句，“你們在學(xué)校的時(shí)候都是有棱有角的，等你們出了學(xué)校到了社會(huì)，就都變成鵝卵石了”。

這些話我記得很清楚，甚至他們說這話時(shí)的表情。

還有那些小紙條，那些信件，有些事我都以為自己忘記了，可是偶爾翻看它們的時(shí)候，還是覺得那么的熟悉，有種歸鄉(xiāng)的感覺。那些紙條記著那些年我因?yàn)榭荚?、學(xué)習(xí)而和同學(xué)產(chǎn)生的矛盾還有友情，還有那些情竇初開的小秘密，還有媽媽給我的信，多少年了，我都不敢重新打開看一眼。

看著那些紙條我甚至還會(huì)想起她們當(dāng)年的樣子，她們有的是我的校友，有的是在坐車的時(shí)候認(rèn)識的小同學(xué)，有猝然分開的同學(xué)，也有分開很久的朋友。會(huì)有覺得對不起的人，因?yàn)槊ν嘶匦?，忘了去關(guān)心，卻不知她（他）那段時(shí)間正經(jīng)歷怎么樣的悲傷和選擇；也會(huì)有愧疚，這些年真的得到了好多人的幫助和關(guān)懷，她們常說，覺得我像姐姐一樣照顧她們，卻不知我從她們身上得到的更多。

當(dāng)年，因?yàn)樘幚聿缓煤屯瑢W(xué)的關(guān)系而想要輟學(xué)的我；因?yàn)樵谛聦W(xué)校里不再是佼佼者而惶恐的我；因?yàn)橄爰叶奁奈遥驗(yàn)樵谝饫蠋煹膽B(tài)度而難過的我；因?yàn)椴幌胱鲱}，中午偷偷去放紙飛機(jī)的我；因?yàn)榱w慕別人的班級和諧而特意去關(guān)注他們的老師的我；因?yàn)闊o意中窺到了別人的傷痛自責(zé)的我；因?yàn)楹ε滤麄兇蛉杭芏h(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的我；因?yàn)橛X得終于還是失去了他而在街角哭到心口疼痛的我……

我曾經(jīng)羨慕過那么多人的青春，總覺得自己的青春缺少點(diǎn)什么，但其實(shí)，正是在那些微小的、瑣碎的故事里，那些教會(huì)我愛的女孩，教會(huì)我成長的男孩，給了我青春不一樣的色彩。

三

那天下班回家，路過一家服裝店，在放《彩云之南》這首歌，我就在哪里駐足聽了一會(huì)兒。我記得我第一份零工就是在一個(gè)賣民族飾品的店里當(dāng)?shù)陠T，那時(shí)店里每天都放一些民族歌曲，還有一些視頻。我至今都記得吳大維主持的《摩登新中國》昆明那期，記得《云南印象》里那段特別激情飛揚(yáng)的鼓點(diǎn)和舞蹈。那時(shí)過得也很開心，每天想的就是怎么樣才能賣的更多，喜歡分析顧客，喜歡分析隔壁宮廷綠豆餅家哪種陷的最好吃，還有隔壁雅古堂家的店主為什么每天么都要掐算著時(shí)間來營業(yè)。那段日子也是迷茫最少的日子，從一個(gè)不敢開口的新人到賣到最好，畢業(yè)時(shí)的那些失落，那些低迷，那些不知所措，無依無靠的凄楚，都被時(shí)光磨平了，我對自己說，再也沒有什么是你不能承受的了，再也沒有什么可以打倒你了。

經(jīng)歷過最糟的，就沒有什么是不能承受的，因?yàn)榭倳?huì)對自己說“還會(huì)有比這更糟的嗎”？那段時(shí)期，我記得我的QQ簽名寫的就是《約翰·克里斯朵夫》里的那句“人生并不是悲慘的，但悲慘的時(shí)刻是存在的”，我對自己說，太陽，我不看到你我也能愛你。這句話，高中的時(shí)候只是懵懂的看著，隨著時(shí)光飛逝，經(jīng)歷的增多，就更加體會(huì)得深刻。

四

坐車是讓很多人不喜歡的事，尤其是擠公交和坐長途汽車、火車，可我會(huì)覺得恰恰是那個(gè)時(shí)候，你才會(huì)思考得更深，更遠(yuǎn)。那時(shí)身邊的熱鬧和你沒有任何關(guān)系，你只存在于自己以及自己所看到的世界里，這個(gè)時(shí)候你反而有更多的空間用來思考，來發(fā)現(xiàn)生活中的詩意，來傾聽內(nèi)心的聲音。哪怕你什么也不想，只是看著身邊的陌生人，看著她們正在或曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣的人生，也會(huì)有很多的思考和體會(huì)。

我還記得我高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)，她說，“人在同一個(gè)時(shí)間做兩件事，就等于把時(shí)間延長了一倍”。當(dāng)時(shí)聽著只是樂樂，但現(xiàn)在想來，也覺得是有一定道理的。當(dāng)你聽著她們的故事，見證著她們的經(jīng)歷，看著她們寫的書，你也會(huì)好像和她們一同經(jīng)歷了那些事情一樣。她們的經(jīng)歷就是你的經(jīng)歷，她們的經(jīng)驗(yàn)就是你的經(jīng)驗(yàn)，雖然比不上自己親身經(jīng)歷來的深刻。因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都有那么多的時(shí)間去一一經(jīng)歷所有，時(shí)間是那樣的有限，生命是那樣的短暫，而生活卻有那么多的美好讓你想要一一經(jīng)歷。

而我想，命運(yùn)讓你看過，聽過，經(jīng)歷過的一切，為的就是有那么一天，你可以不再受傷，不再彷徨，不再迷惘，不再低迷，也不再看不到美好和希望。