文/筱安時(shí)光

一九八四年 莊稼還沒(méi)收割完? 女兒躺在我懷里 睡得那么甜? 今晚的露天電影 沒(méi)時(shí)間去看? 妻子提醒我 修修縫紉機(jī)的踏板? 明天我要去 鄰居家再借點(diǎn)錢? 孩子哭了一整天哪 鬧著要吃餅干? 藍(lán)色的滌卡上衣 痛往心里鉆? 蹲在池塘邊上 給了自己兩拳
第一次聽這首歌,是在《跨界歌王》上,姚晨動(dòng)情的演繹,聽后,我淚流不止。第二次聽這首歌,是在今年的《中國(guó)好聲音》,這首歌深情詮釋了時(shí)光流淌后凝結(jié)出的父愛(ài)之詩(shī)。
我的爸爸與這首歌里父親的生活年代以及生活情景極其相似。
一九八四年,我的爸爸二十二歲,家里窮,不用說(shuō)自行車,就連表都買不起,高二沒(méi)讀完便輟學(xué)回家掙工分,而我就在那個(gè)時(shí)候出生了。媽媽是奶奶用自己的閨女與我姥姥換的閨女,當(dāng)時(shí)連彩禮錢都準(zhǔn)備不出來(lái),我爸娶上媳婦就很不錯(cuò)了。
印象中的爸爸總是背著行李卷出去打工的背影,一去就是兩三個(gè)月,回來(lái)時(shí)要抱我,我便使勁往媽媽懷里鉆。
五歲那年看見別的孩子有小車騎,哭著喊著在地上打滾非要爸爸帶我去買,可是他沒(méi)錢啊,至于他有沒(méi)有捶自己兩拳,我想有,回想這段往事時(shí),爸爸說(shuō)當(dāng)時(shí)看著我哭的小臉通紅心疼不已。
初中、高中、大學(xué)都在住校,回家的次數(shù)也從一星期到一個(gè)月再到只有寒暑假才回趟家,每次給爸爸打電話,他待的地方都不同,哪有活干哪就有他。
15年暑假,我大學(xué)畢業(yè),為找工作的事發(fā)愁,他比我還著急,念叨著自己沒(méi)用,他只是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,因?yàn)楦F高中沒(méi)有上完便出去打工,三十年的打工生涯生生的磨滅了他當(dāng)年的書生氣。他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),也不認(rèn)識(shí)什么高官領(lǐng)導(dǎo)。
可我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)他,沒(méi)有他哪有我。
一次偶然的機(jī)會(huì),我參加了特崗考試,順利考上老師。
15年的寒假,他沒(méi)有出去干活,他的胃越來(lái)越不好了,犯惡心,吃不進(jìn)去飯,越不吃飯胃越難受,越難受越不吃飯。我勸他去看看,他總是說(shuō)沒(méi)事,慢慢就好了。
后來(lái),他去村里的老中醫(yī)那里看了看,開始喝聞著都讓我嘴里犯苦水的中藥。
看著他越來(lái)越皺巴的臉,我的心里說(shuō)不上來(lái)的滋味。
16年暑假前,表妹的爸爸在外打工腦出血猝死,不到50歲,這個(gè)消息,讓我心里一顫,有點(diǎn)恐慌。
16年暑假,回到家,爸爸的情況越來(lái)越不好,他開始胡思亂想。
他怨自己,閨女找工作時(shí),他幫不上忙,他怨自己沒(méi)有能力,賺不到錢,他怨自己給不了閨女好的生活。
他怨自己,兒子馬上高中畢業(yè)了,上大學(xué)的錢哪里來(lái),上完大學(xué)去哪找工作,自己的病不好,一直在家里待著,賺不到錢。
我沒(méi)有哭,只是平靜地告訴他,兒孫自有兒孫福,你養(yǎng)我們這么大,平安健康,我就很知足了,你在我心里很了不起。
那個(gè)時(shí)候,媽媽在北京給姨姐看孩子,弟弟在縣城上盧中,我在外地教學(xué),家里只有爸爸一個(gè)人。
爸爸一個(gè)人在家,沒(méi)有人和他說(shuō)話,他不喝酒,不玩牌,不善言辭,便就一個(gè)人躺炕上胡思亂想。
一次偶然的機(jī)會(huì),我鼓搗他的手機(jī),發(fā)現(xiàn)他近一個(gè)月內(nèi)凌晨三點(diǎn)多都會(huì)給我打電話。
那個(gè)時(shí)候,我開始慌了,開始懊惱自己對(duì)爸爸的關(guān)心不夠。
爸爸需要的不是各種各樣的養(yǎng)生食品,需要的不是各種各樣填滿手機(jī)的小說(shuō),他需要的是睡不著時(shí),兒女的陪伴,哪怕只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的通過(guò)冰冷的手機(jī)溫暖的話語(yǔ)。
回到學(xué)校的第一個(gè)晚上,我便把手機(jī)的自動(dòng)關(guān)機(jī)的設(shè)置給停了。
第一個(gè)晚上,我沒(méi)有接到電話。第二個(gè)晚上,我沒(méi)有接到電話。連續(xù)好幾個(gè)晚上,我都沒(méi)有接到電話。
我給奶奶打電話詢問(wèn)爸爸的情況,奶奶說(shuō)還是老樣子。
晚上三點(diǎn)多,我給爸爸打去電話,只響了一聲,爸爸便接起了,電話那頭傳來(lái)他似乎剛剛被吵醒時(shí)的聲音,還責(zé)怪我這么晚了不休息,還吵醒他。
掛了電話,我泣不成聲,我知道爸爸根本就沒(méi)睡,他依然夜夜凌晨三點(diǎn)多就醒來(lái),然后睜著眼睛到天明。
那以后,我經(jīng)常凌晨三點(diǎn)多給爸爸打電話,他慢慢習(xí)慣著,開始絮絮叨叨的和我說(shuō)話。
他說(shuō),他第一次聽見我軟軟的叫“爸爸”,哭了。
他說(shuō),我小時(shí)候最喜歡玩騎大馬,經(jīng)常尿他一身。
他說(shuō),他出門打工好幾月才回來(lái),有一次晚上回來(lái),要抱我,四五歲的我在他懷里哇哇大哭,因?yàn)槲彝浰钦l(shuí)了。
他說(shuō),我小時(shí)候看見別的孩子有小車騎,非得要,可是他沒(méi)錢給我買,看著我哭的小臉通紅心疼不已。
他說(shuō),我很乖,懂得照顧弟弟,小小的手拍著弟弟睡覺(jué),那畫面,讓他覺(jué)得自己這輩子值了。
他說(shuō),他很驕傲,因?yàn)槲颐看慰荚嚩冀o他捧回來(lái)獎(jiǎng)狀。
他說(shuō),我不如小時(shí)候可愛(ài)了,越長(zhǎng)大越不愛(ài)和他說(shuō)話了。
每次,我都流著淚伴著他沙啞的聲音入睡。
那些中藥起了作用,他的胃也好了很多很多。

一九九四年 莊稼早已收割完? 我的老母親去年 離開了人間? 女兒扎著馬尾辮 跑進(jìn)了校園 可是她最近 有點(diǎn)孤單瘦了一大圈 想一想未來(lái) 我老成了一堆舊紙錢 那時(shí)的女兒一定 會(huì)美得很驚艷 有個(gè)愛(ài)她的男人 要娶她回家可想到這些 我卻不忍看她一眼
我要結(jié)婚了,不知道婚禮中爸爸的心情,我想,他肯定不好受。
有一年春晚,看馮鞏的小品《小棉襖》,看到一半,爸爸突然走出去,回來(lái)時(shí)眼睛有些紅,這個(gè)世界上,除了他,不介意我素顏邋里邋遢,嫌棄我身上的肉少,找不到第二個(gè)男人了,這個(gè)世界上最愛(ài)我的男人已經(jīng)娶了媽媽。
距離我的婚禮還有一個(gè)半月,每次打電話和爸爸談到這個(gè)事時(shí),爸爸總是沉默好一會(huì)。然后說(shuō)自己累了,便把電話掛掉。
如今的他,白發(fā)夾雜黑發(fā),曾經(jīng)高大的他也變得有些佝僂了,他害怕我出嫁,我何嘗不害怕再也見不到他。
這是我父親 日記里的文字 這是他的青春 留下留下來(lái)的散文詩(shī) 幾十年后 我看著淚流不止 可我的父親已經(jīng) 老得像一個(gè)影子
這是我父親 日記里的文字 這是他的生命 留下 留下來(lái)的散文詩(shī) 幾十年后 我看著淚流不止 可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙 舊報(bào)紙 那上面的故事 就是一輩子
沒(méi)有找見過(guò)爸爸留下的日記,可爸爸對(duì)于我,就是一段優(yōu)美的散文詩(shī),他是我的信仰和支撐,哪怕老得像一個(gè)影子,依然愛(ài)他,如他依然愛(ài)我一樣愛(ài)他。
簡(jiǎn)書第49篇文章。
聽著這首歌,超級(jí)想念我的爸爸。