2018年4月5日，清明。
? ? ? 窗外下著蒙蒙細(xì)雨，淅淅瀝瀝，滴滴答答，恰如我的心情忐忑不安。
? ? 母親正在收拾行李打算回老家。
? ? 母親的老家在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，本省要先坐動(dòng)車再轉(zhuǎn)大巴車再轉(zhuǎn)一趟中巴車，路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要花費(fèi)小半天的時(shí)間，回家一次也實(shí)在是不容易。
? ? 平常沒事，母親是不想帶著我們回老家的，老家除了一大片荒廢的山，一大片無人問津的樹林和一棟十幾年無煙火的老宅子，其它什么也沒有；
? ? 但哪里卻有我經(jīng)常在夜里夢(mèng)回的故鄉(xiāng)，那里有我最想念最想見卻永遠(yuǎn)也見不到的人，我的外公。
? ? 母親每次回去掃墓的時(shí)候都會(huì)大哭一場(chǎng)，一年一次，從不拉下，記得小時(shí)候我才只有幾歲的時(shí)候外公會(huì)帶著我，滿山遍野的跑，給我采柳條摘小花，巧手編出一個(gè)最好看的花環(huán)戴在我梳著雙麻花辮的頭上，那個(gè)時(shí)候我戴著外公編的花環(huán)，小伙伴們都羨慕著我。個(gè)個(gè)都眼饞。
? ? ? 外公是農(nóng)民，地地道道的莊稼人，但是外公和其他那些莊稼人是不一樣的，外公是認(rèn)字的，他在母親他們小的時(shí)候會(huì)用樹枝在沙土地上寫字，教他們每個(gè)人認(rèn)字，外公會(huì)唱歌，哪怕只是清唱也會(huì)引來好多人駐足停留，外公會(huì)跳舞，什么十字步，扭秧歌，外公都是信手拈來。小的時(shí)候父母工作忙就把我丟在外公家，我們這輩所有的小孩子幾乎都是外公外婆帶大的。
? ? 外公還懂醫(yī)他知道地里有哪些草，那些藥，春天尋薺菜給我包餃子吃，夏天采荷葉給我做荷葉餅，秋天搖下院子里那株金桂樹上的桂花和著蜂蜜給我做桂花蜜吃。
? ? 有一年，我得了很嚴(yán)重的咽炎，吞咽困難不能水喝，外公知道了就找一點(diǎn)甘草讓我含在嘴里生津止渴，甜甜的。
? ? ? 外公還很會(huì)做吃食，我小時(shí)候最討厭雞蛋的味道，幾乎從來都不愿意吃雞蛋，三四歲看起來瘦瘦小小的比同齡的小孩子小好多，外公為了給我增加營(yíng)養(yǎng)特意每天都做雞蛋羹給我吃，甜甜的香香的完全沒有雞蛋的臭味，我很喜歡吃，從那開始只要我回家外公就會(huì)給我做雞蛋羹吃，這個(gè)習(xí)慣一直保持到外公生病倒下。
? ? ? 外公身體一直很好，80歲了每頓飯還能吃一大碗，眼不花，耳不聾，走起路來背都挺的直直的，白天還去地里忙農(nóng)活，晚上回家聽聽黃梅戲，看看電視劇，誰又能想到就是這樣一個(gè)硬朗結(jié)實(shí)的人說倒下就倒下了，再也沒有站起來。
? ? ? 外公愛抽煙，極喜。
? ? ? 聽外婆說外公早年間是不喜歡抽煙的，只是后來有一年在外面工地上干活受了傷，家里孩子多，沒錢治，疼的實(shí)在沒有辦法就靠著吸煙止疼。后來就落下了毛病，只要不抽煙就會(huì)不停的咳嗽，之前受傷的地方也越來越癢，戒了好幾次差點(diǎn)把命丟了，這才作罷，煙也一直抽著。
? ? ? 外公是死于心腦血管疾病，中午在家里正做著飯，前一秒，嘴里還叫著老太婆，外孫女等待會(huì)兒來，去多買點(diǎn)蝦，后一秒人就倒下不行了。
? ? 母親聽到消息嚇的一下子癱坐在地上起不來，等母親回過神來火速趕到醫(yī)院，手術(shù)搶救了整整5個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)在外地的舅舅姨娘全部都趕回來，手術(shù)很成功，當(dāng)晚外公被轉(zhuǎn)移到了重癥監(jiān)護(hù)室，舅舅母親姨娘們一個(gè)晚上輪流照看，外公半夜醒了過來，所有人懸著的心都在那一刻放了下來，外公一開始意識(shí)不是很清晰，還在問外婆蝦買了嗎？怎么都來了？
? ? ? 迷迷糊糊的跟著外婆說了好些話，快到天亮才睡去，外婆累了一天不肯回去休息說要看著外公，怕別人照顧不好他，就坐在椅子上拉著外公的手靜靜的睡去，過了好一會(huì)，天都大亮了，外婆突然驚醒，大叫著別走，等等我，外婆緊緊拉著外公的手叫呀！喊呀！外公就是沒有任何反應(yīng)。
? ? 原來外公已經(jīng)走了，外公走的很安詳臉上也是掛著笑去的，沒有受任何痛楚，就這樣悄悄的走了。
? ? ? 處理完外公的后事，媽媽把外婆接到了家里和我們一起住，看著外婆常?；瓴皇厣?，拉著我就問你外公出去多長(zhǎng)時(shí)間了，怎么還不回來，這里人生地不熟別是迷路了。
? ? ? 日子久了外婆慢慢的也就接受了外公已經(jīng)離開的事實(shí)，人也開心起來，就是再也沒有以前那樣笑了。
? ? ? 總是我煩一些，每天要想著那家店的面包做的松軟可口，那家店的蛋糕做的好吃，下了課就買些吃的回去給外婆嘗。
? ? ? 外公在的時(shí)候，我們的清明節(jié)是一起給老太掃墓，外公不在以后每年的清明就是為了給他掃墓，媽媽說逝者已去不在人間，我們也不要總是提起，就每年的清明回去拜拜就好。
? ? 可每年清明回去，母親總是會(huì)在外公的墳前痛哭一場(chǎng)，母親總說，媽媽沒有爸爸了。
? ? 人生便是如此，畢淑敏說：父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
