昨天朋友阿照跟我講：“你知道嗎，我看到某個(gè)公眾號(hào)的文章，是說(shuō)Jasper和應(yīng)采兒是如何改變童年并不幸福的陳小春的。
整篇推文看下來(lái)感受平平，但最后一段話卻一下子擊中了我——
‘現(xiàn)在特別流行分析人的童年背景、原生家庭，給成年人的困境找源頭。
這樣的思路是沒(méi)錯(cuò)，但不要忘了一點(diǎn)，很少有人能有完美的成長(zhǎng)背景，我們總會(huì)碰上一些缺陷，但如果只抱怨“我小時(shí)候不幸福所以我現(xiàn)在如何如何”，而不通過(guò)童年分析來(lái)改進(jìn)自己的話，也是很偷懶又自私的。
人為什么會(huì)需要其他人呢？因?yàn)榛?dòng)會(huì)帶給你意外而美好的改變?！?”
阿照念完吸吸鼻子沖我笑了一下，“雖然這樣說(shuō)有點(diǎn)矯情，但我真的一瞬間有放下一切大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)?！?/p>
阿照說(shuō)過(guò)，她永遠(yuǎn)忘不了，小學(xué)短短幾年，原本一有時(shí)間就一邊肩膀扛著她一邊肩膀扛著堂姐，帶著她們到處玩兒，人高馬大瀟灑肆意的爸爸，突然有一天就成了下崗待業(yè)的人。丟了工作不可怕，可怕的是，他的魂兒仿佛也隨著卷錢(qián)跑路的老板一起，消失得一點(diǎn)不見(jiàn)。他一天天在家里坐著，不知道在思考還是放空，因經(jīng)年出差和愛(ài)好鍛煉而黝黑的皮膚與黑色的單人椅融為一體，籠罩在陰影中。后來(lái)爸爸開(kāi)始喝酒，媽媽收入有限，也怕把身體喝壞了不肯多給他錢(qián)，他甚至發(fā)展到要跟才十歲的她伸手要錢(qián)去買酒。那時(shí)候的阿照不懂是什么讓一個(gè)頂天立地的大男人霎那間就崩塌了，可她的惻隱之心讓她哪怕只有一塊錢(qián)也絕不吝嗇。但當(dāng)她再也拿不出錢(qián)時(shí)，從幼兒園到不久之前都鼓勵(lì)她把零錢(qián)存下來(lái)將來(lái)好買自己想要的東西的父親，二話不說(shuō)就拿起沉甸甸的存錢(qián)罐出了門(mén)——那是他心愛(ài)的小女兒在無(wú)數(shù)個(gè)滿懷期待的日子里一點(diǎn)一滴積累下來(lái)的。阿照眼睜睜地看著這一切，慢慢意識(shí)到將會(huì)發(fā)生什么。那個(gè)存錢(qián)罐是某一年屬羊的表姐送給她的禮物，一只可愛(ài)的陶瓷綿羊，設(shè)計(jì)得非常特別，為了讓小朋友存得住錢(qián)，除了窄窄的硬幣入口外再無(wú)出口。當(dāng)他拎著一袋劣質(zhì)酒回來(lái)，問(wèn)她要不要吃買多了的下酒菜，并笑嘻嘻地提及沒(méi)想到那只大肥羊里竟有一百來(lái)塊時(shí)，她仿佛聽(tīng)到了什么東西碎裂的聲音。她默默地走開(kāi)了，不明白樣貌與以前一般無(wú)二的父親為何看起來(lái)那么陌生。
這樣的生活構(gòu)成了阿照開(kāi)始有意識(shí)后的整個(gè)小學(xué)時(shí)期，又接著蔓延到她的初中、高中。如果說(shuō)小學(xué)的父親酗酒，那他至少還盡了每天上下學(xué)接送她的義務(wù)。而初中呢？靠媽媽的努力搬了新家后，不知是感受到自己身為男人的不作為，還是對(duì)新生活有了一點(diǎn)希望，阿照的爸爸又開(kāi)始嘗試找一些工作，但幾年來(lái)的原地踏步讓他已經(jīng)不足以有前些年的人脈。能隨意靠關(guān)系就去坐辦公室，過(guò)跟失業(yè)前一樣生活的機(jī)會(huì)只有那么一兩次，在他不抓緊而嫌這嫌那中已經(jīng)悄然溜走了。于是他去應(yīng)聘了低要求的倉(cāng)庫(kù)員和保安，一開(kāi)始很難適應(yīng)。有幾次明明說(shuō)好了，做著做著又不去了，一句交代也沒(méi)有。管事的打到家里找人，是阿照接的電話。她面對(duì)詢問(wèn)一時(shí)間竟無(wú)話可說(shuō)，難道說(shuō)你找的人喝了酒正躺在床上呼呼大睡嗎？她只能搪塞幾句不知后默默掛了電話。可對(duì)方不依不饒繼續(xù)轟炸，她忍不住又接了起來(lái)，一上來(lái)就被破口大罵。她驚愕之余，悲憤涌了上來(lái)。她什么時(shí)候被人這樣對(duì)待過(guò)？還是與她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的事！她開(kāi)始想問(wèn)，她到底做錯(cuò)了什么要承受這些？叛逆期好像忽然就到了，極端的愛(ài)恨充斥著她的大腦神經(jīng)。彼此的不滿積攢到一定程度，開(kāi)始一次又一次地爆發(fā)沖突。她擺臉色、言辭尖銳、甩門(mén)，然后一個(gè)人封閉起來(lái)劇烈地哭泣。權(quán)威當(dāng)然是不能受挑戰(zhàn)的，于是他也不甘示弱，兇神惡煞地吼她，還扔掉了鑰匙要離家出走。那時(shí)候整個(gè)家，只有她的媽媽，那個(gè)疲倦又堅(jiān)強(qiáng)的女人，在一次又一次地?fù)嵛亢途S系著。
到了高中，阿照爸爸的保安工作穩(wěn)定了下來(lái)，不過(guò)下班之余仍只與酒為伴。但除了酒后的胡言亂語(yǔ)惹人心煩外，其他時(shí)間里他仿佛漸漸消失了。雖然生活在一個(gè)屋檐下，但兩人每天連廢話都說(shuō)不到兩句。她一眼望穿了他毫無(wú)起色的日常，他卻對(duì)她的生活、她的變化一無(wú)所知。她也慢慢看開(kāi)了，不關(guān)心嘛，自然不了解。一個(gè)不貼心的女兒，哪里有自己的小世界來(lái)得重要。親戚們關(guān)于他的事勸她的次數(shù)也少了很多，大家都有大家的忙，差不多了就安于現(xiàn)狀吧。
再后來(lái)，已經(jīng)大學(xué)快畢業(yè)的阿照提到未來(lái)的打算時(shí)語(yǔ)氣很平靜，臉上甚至掛著淡淡的微笑，不知是在保持儀態(tài)還是寬慰自己。她說(shuō)雖然短暫逃離了家里幾年，但自己可能還是會(huì)回家鄉(xiāng)工作。因?yàn)橐幌氲叫羷诹税胼呑拥哪赣H無(wú)人關(guān)懷，還要照顧越活越回去的丈夫，她的一顆心就已經(jīng)從外面光怪陸離的世界飛往了家的方向。她也明白自己經(jīng)歷的不過(guò)爾爾，比她更難捱的大有人在，但有些事情發(fā)生了，總是會(huì)留下痕跡。比如她將來(lái)很大機(jī)率還是會(huì)選擇不結(jié)婚也不要孩子，因?yàn)閷?shí)在是太怕了，怕自己會(huì)遇到一個(gè)像父親一樣的人，更怕自己會(huì)成為第二個(gè)父親。那時(shí)候的她眼神飄得很遠(yuǎn)，我看不見(jiàn)里面是洶涌的波濤，還是無(wú)邊的荒涼。
這讓我分外憂傷。
我理解她。也知道從童年一路走來(lái)的她有多需要?jiǎng)e人，多需要一個(gè)新的世界來(lái)重塑自己。這些年來(lái)她一個(gè)人抱著回憶，不斷地學(xué)習(xí)怎樣適當(dāng)?shù)厝ヅc他人相處，卻被過(guò)分的依賴交織著被拋棄的不安一次次地束縛住前行的腳步。
其實(shí)我們大多數(shù)人在很小的時(shí)候，都是對(duì)世界和他人充滿純真的希冀的吧？因?yàn)楹贸缘暮猛娴臅?huì)有人給，摔倒了生病了會(huì)有人疼。若是一直這樣被人寵著而沒(méi)有傷害，很難不覺(jué)得世界美好，人間有愛(ài)。很難不成為一個(gè)心中的愛(ài)滿滿地溢出來(lái)要與人分享的人。
然而家家有本難念的經(jīng)，世上也不存在完美的童年。慢慢長(zhǎng)大后，“童年”還是成了一些人難以啟齒又難以忘懷的痛楚。
畢竟沒(méi)有什么是不變的，不能更好，就只能變壞。我們今生是第一次做孩子，父母也是今生第一次當(dāng)父母。大家倉(cāng)促之間上了舞臺(tái)，有人演累了就馬虎應(yīng)付不如人意，有人忙于分身有心無(wú)力顧此失彼。只有很少的人，愿意或者說(shuō)有能力一直堅(jiān)持到底，為了心中所愛(ài)，做得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。
阿照總是說(shuō)，她很幸運(yùn)，至少還有一個(gè)好母親，做她的引路燈和避風(fēng)港。那么，其他人呢？如果沒(méi)有這份幸運(yùn)，又會(huì)成長(zhǎng)成什么樣子呢？我不敢細(xì)想。
但不管怎樣，我們要生活下去，就還是要意識(shí)到，幸與不幸，一切終將取決于我們自己。我們可以選擇，像開(kāi)頭那段話一樣，把愛(ài)，而不是痛，傳遞下去，給他人，也給自己，以治愈和希望。
雖然這并不容易，但請(qǐng)不要否定自己。不要覺(jué)得自己沒(méi)有愛(ài)人的能力。別忘了，從童年一路走來(lái)，記憶中那個(gè)孩子破碎的心，是靠著你自己，一點(diǎn)一點(diǎn)修補(bǔ)起來(lái)的啊。阿照如此，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你我亦然。
