? ? ? ? 很多年前第一次閱讀《約翰?克里斯朵夫》，讀到克里斯朵夫童年時(shí)如何受到恐怖的折磨時(shí)，真是深有同感，引我共鳴。作者寫出了我的恐怖，才知道有人同我一樣，也是在驚恐不安中度過童年的，大有他鄉(xiāng)遇故知之感。

? ? ? ? 久遠(yuǎn)的童年時(shí)代少年時(shí)期，早已如輕紗薄霧般縹緲破碎，唯有年少時(shí)心中的驚恐卻依然清晰留存。

? ? ? 農(nóng)村鬼多。在農(nóng)村，小孩子在很小的時(shí)候，就會(huì)經(jīng)常聽到繪聲繪色的各種鬼故事，有大人給講的，也有小伙伴互相講的。不敢聽又憋不住想聽。鬼在農(nóng)村可以出沒無(wú)常，卻不一定居無(wú)定所。村外的地里面一個(gè)個(gè)的墳丘，小時(shí)候每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這一個(gè)個(gè)墳堆，心里總很異樣，想盡快逃離到看不到它們的地方。小孩子的潛意識(shí)中，墳堆便是鬼的家。村子里面年久失修破敗不堪無(wú)人居住的房子院落，也是鬼的居所。村落里又有那么多的拐彎抹角，人們不常去的犄角旮旯，這都是鬼可以藏身的地方。農(nóng)村的孩子怕鬼，躲鬼又躲不開，心中便不免惶惶。盤居我心頭很多年的恐怖，其中很大一部分大概就有如此的來(lái)源。

? ? ? 十五歲到縣城上高中之前，是我漫長(zhǎng)的恐怖歲月。

? ? ? ? 農(nóng)村的院落，對(duì)膽小的孩子真是個(gè)挑戰(zhàn)。即便在白天，我也不敢一個(gè)人待在家里，或者說，一個(gè)人白天待在家里也會(huì)心緒不安害怕。悄無(wú)人語(yǔ)的一院子的安靜，一屋子的寂然。此時(shí)聽覺異常敏銳，任何細(xì)小的窸窣聲響都能接收到，目光警覺，不放過任何蛛絲馬跡，神經(jīng)會(huì)高度緊張，毛發(fā)也欲直立，完全的臨戰(zhàn)狀態(tài)，總覺得不期然的事情會(huì)隨時(shí)發(fā)生。在屋子里待著更恐怖，因?yàn)檎f不準(zhǔn)什么東西會(huì)從樓上順樓梯下來(lái)，這么一呲牙咧嘴，非把你嚇昏不成。還好，在緊繃的神經(jīng)繃斷之前，家人回來(lái)了。

? ? ? ? 睌上睡覺，那是絕不敢露出腦袋的。睡著的時(shí)候，萬(wàn)一什么怪物一下子掐住了脖子，那還了得。所以，即使炎熱的夏天，也得蒙著腦袋。呼吸怎么辦？在鼻子嘴的部位，把被子支開一個(gè)小孔，這樣就不影響呼吸了。那怪物也絕想不到如此小的呼吸孔存在，我安全了。

? ? ? ? 小孩子瘋玩一天之后，晚上睡覺會(huì)比較早。八、九歲時(shí)的一天晚上，熟睡中的我，竟聽見開門的響聲，咋醒驚起床，在屋里驚慌亂跑。原來(lái)是母親和大姐開門進(jìn)屋。睡著了，神經(jīng)還如此警覺。一只驚弓之鳥在童年這段險(xiǎn)灘遭受了怎樣的內(nèi)心煎熬啊！

? ? ? ? 印象中，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村經(jīng)常停電。停電以后，家里就會(huì)點(diǎn)上油燈或蠟燭。這就加重了恐怖的分量。屋外的黑夜以及黑暗的角落，是兒童眼中鬼怪幽靈的淵藪。晚飯后，一家人開心地聚在屋里說說笑笑?？纱藭r(shí)，如果你需要到黑黑的屋外上廁所，那可不是太爽的事。說不清的什么怪物，沒準(zhǔn)此時(shí)就在外面深潭般的黑夜里，正伺機(jī)而動(dòng)。沒奈何，還是得去。偶爾能跟姐姐或妹妹做上回伴，心里就踏實(shí)多了。更多的時(shí)候，沒人做伴，只能硬著頭皮，心里哆里哆嗦，跟屋里大聲喊著話，不敢抬眼，怕與那鬼目光相接，急急慌慌踏入這不可測(cè)的黑夜?？炜炝耸拢嶂澴蛹迸苓M(jìn)屋。好險(xiǎn)?。∵€好沒被那魔爪抓住。多少次的黑夜歷險(xiǎn)，多少次又成功脫險(xiǎn)，還僥幸活著，真的好幸運(yùn)呀。

? ? ? ? 夏天的時(shí)候，一家人在院子里圍桌吃飯。如果父母點(diǎn)兵讓我上屋里拿什么東西，幾步遠(yuǎn)的路程，差事也不輕松。敲著小鼓，慌慌地進(jìn)屋，哪兒也不敢看，拿上東西趕緊跑出屋。

? ? ? ? 恐怖也有登峰造極時(shí)。

? ? ? ? 晚上，停電了。母親上鄰居家說什么事，不在家。不記得姐姐們都去干什么了，也沒在家。弟弟妹妹在里間床上睡著了。一盞燈放在床頭的高臺(tái)上。我什么也不干地在床頭看著那燈苗，跪著或坐著?？謶?，已無(wú)以復(fù)加。瞟一眼門簾側(cè)邊窄窄的縫隙，外間那無(wú)邊的黑夜已把壓倒。我身在里間，心卻在嚇傻了我的外間和院子里?！斑羞?，咝咝，……”，什么聲音？“沙沙，……”什么東西？“啪嗒…”啊？！心跳出來(lái)了，汗毛倒豎了。什么鬼怪？多少的鬼怪呀。什么？廚房鍋臺(tái)上的盆叮當(dāng)響了一聲。什么東西在廚房？我真給嚇傻了。受不了了。眼珠不轉(zhuǎn)地盯著那燈苗，淚水已溢出。心里直埋怨母親，怎么還不回來(lái)？哐當(dāng)一聲門開了，母親在喊我?！巴邸保僖踩滩蛔×?，盡情地哭吧?？謶?，委屈順流而下。稚嫩脆弱的神經(jīng)又經(jīng)過了一場(chǎng)怎樣的生死考驗(yàn)??！

? ? ? ? 上高中住校以后，晚上要上室外的廁所，不得不經(jīng)常一人面對(duì)黑夜，角落還有鬼影。這才知道，鬼原來(lái)很膽小怕人的，你大膽直面它的時(shí)候，它就溜之大吉，無(wú)影無(wú)蹤了。

? ? ? ? 我的恐怖歲月至此也就慢慢翻頁(yè)了。

? ? ? ? 不過，恐怖的記憶還在。我知道，恐怖會(huì)怎樣煎熬孩子敏感的神經(jīng)，孩子那上天入地的奇幻想象世界，又會(huì)因恐怖變得怎樣陰森駭人。所以，在孩子小的時(shí)候，我不想以恐怖為代價(jià)過早地培養(yǎng)其美其名曰的獨(dú)立性。小孩子不敢一個(gè)人睡覺，就陪陪吧。孩子的長(zhǎng)大不是件著急的事。

? ? ? ? 待到孩子長(zhǎng)大時(shí)，恐怖已往昔。

2020.05.19