? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 我和老葛，也就是葛之覃，上次見(jiàn)面是在2012年國(guó)慶。
? ? ? 在那家人滿為患的小飯店里聊到世界末日，老葛又一次揚(yáng)起嘴角，圓圓的臉上現(xiàn)出壞壞的笑，說(shuō)了聲“bullshit”。
? ? ? 我說(shuō)：“狗屁就狗屁，你會(huì)說(shuō)大不列顛文了不起??？德行！趕緊把你這多年的臭毛病改改。不成我認(rèn)識(shí)一心理醫(yī)生，專業(yè)治裝逼二十年，回頭給你介紹介紹？”
? ? ? 老葛說(shuō)：“你自己臭毛病才多呢，還是我說(shuō)一句你能頂九句。當(dāng)年算命強(qiáng)給你取的外號(hào)‘一言九頂’真是巨合適?！?/p>
? ? ? 我說(shuō)：“這頁(yè)翻篇吧。對(duì)了，你那跑運(yùn)輸?shù)纳庠趺礃樱俊?/p>
? ? ? 老葛說(shuō)：“黃了。撞了人，兩輛車全賠進(jìn)去了，還欠人點(diǎn)錢(qián)。不說(shuō)那些糟心事，我敬你，祝你明年考研成功。”
? ? ? 喝完這頓酒我們又四年沒(méi)有見(jiàn)面。上個(gè)月我搬家，翻出來(lái)一堆老照片，其中有好些我和葛之覃的合影，一下子將日歷往回翻了4000多頁(yè)，回到那段已經(jīng)泛黃的時(shí)光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 那一年超女紅透了半邊天，李宇春在《時(shí)代周刊》封面上擺出她酷酷的表情。我常常哼哼著周筆暢版的《解脫》和《愛(ài)我還是他》，并且跟后座數(shù)次探討過(guò)一個(gè)深刻的問(wèn)題，那就是筆筆和春春誰(shuí)更帥。我的同桌葛之覃每每聽(tīng)到這里，總要揚(yáng)起一邊嘴角，說(shuō)一聲“bullshit”。
? ? ? 老葛的聽(tīng)歌風(fēng)格貌似就高大上多了。他總是在課間打開(kāi)隨身聽(tīng)，把一首首西域男孩塞進(jìn)耳朵里。有時(shí)候他數(shù)學(xué)課上開(kāi)小差，會(huì)在紙上寫(xiě)下一些歌名。
? ? ? 我沒(méi)辦法完全看懂，問(wèn)他寫(xiě)的啥。
? ? ? 他一個(gè)一個(gè)指著說(shuō)：“《不翼而飛》，《你鼓舞了我》，《我的愛(ài)人》……”
? ? ? 老葛的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)從來(lái)沒(méi)有低于140分。有一次他正看著一本英文書(shū)，我總算看懂了書(shū)名，大聲說(shuō)：“跟著風(fēng)走。”
? ? ? 他白了我一眼：“你丫別侮辱我耳朵了，這叫《飄》！”
? ? ? 不過(guò)老葛侮辱我耳朵的時(shí)候也不少，他明目張膽地管余華的代表作叫《毀三觀獻(xiàn)血記》（《許三觀賣(mài)血記》），把《大白鯨》叫《大白癡》。
? ? ? 有一次我們聊起羅大佑，他說(shuō)：“羅大佑有一首歌挺好聽(tīng)，叫《穿過(guò)你的黑襪的我的手》?！?/p>
? ? ? 我說(shuō)：“你那叫咸豬手，明明叫《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》好嗎？”
? ? ? 數(shù)學(xué)是老葛心中永遠(yuǎn)的痛，正如英語(yǔ)是我心中永遠(yuǎn)的痛；而英語(yǔ)是老葛學(xué)業(yè)巨輪上迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，正如語(yǔ)文之于我；我的數(shù)學(xué)和他的語(yǔ)文一樣還過(guò)得去，我們的文綜都不好不壞。所以我們之間往往我嘲笑你兩次，你回敬我三回。當(dāng)然了，文曲星如此安排必有道理，我倆考試的時(shí)候免不了愉快地合作。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 高二暑假被高考這個(gè)劊子手生生砍掉了一半。馬蜂建在暑假上課的第一天問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你和葛之覃吃了一下午飯？”
? ? ? 我說(shuō)：“一起吃個(gè)午飯有什么奇怪的？”
? ? ? 馬蜂建扶了扶他一千多度的眼鏡（這眼鏡就是馬蜂建這個(gè)外號(hào)的由來(lái)），瞪大了本來(lái)就大的眼睛說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那天你們?cè)邴湲?dāng)勞從中午吃到黃昏，吃了整整一下午。”
? ? ? 我說(shuō)：“沒(méi)那么夸張，不過(guò)我們確實(shí)在麥當(dāng)勞坐了三四個(gè)鐘頭。”
? ? ? 那天是期末考后放假的頭一天，我正享受著早上的酣眠，老葛把我從被窩的懷抱里揪起來(lái)，說(shuō)要請(qǐng)我去麥當(dāng)勞。不才十分興奮，跟著他一人騎一輛自行車出去了。誰(shuí)知道他在路邊攤請(qǐng)我吃了鍋邊糊和油條，之后就往城外騎，說(shuō)馬上就去麥當(dāng)勞。我一頭霧水，麥當(dāng)勞什么時(shí)候搬城外去了？
? ? ? 騎了得有小半個(gè)鐘頭，我們到了翻滾著麥浪的金色海洋中。麥田一塊塊拼接，為這片廣袤無(wú)垠的大地穿上富麗堂皇的金色皇袍。一道道寬寬窄窄的土路，仿佛皇袍上縱橫交錯(cuò)的線。白鷺和麻雀?jìng)儾粫r(shí)飛飛停停，像射程長(zhǎng)短不一的炮彈。村落點(diǎn)綴在麥田中，是皇袍上繡的深深淺淺的圖案。遠(yuǎn)山青翠，山上的碧綠、村落的淺灰和麥田的金黃組成一幅很美的畫(huà)。有幾個(gè)孩子在畫(huà)中奔跑，奔跑在快樂(lè)的童年里。好像不需要麥田里的守望者，因?yàn)闆](méi)有懸崖，沒(méi)有危險(xiǎn)，好像沒(méi)有一切打擾平靜生活的事物。
? ? ? 老葛把車一停，叫我一起下了田。田里抬起好幾頂草帽，露出了好幾張笑臉。其中一張笑臉屬于隔壁班的薛菲菲，她笑著說(shuō)：“你真的來(lái)啦，呦，還帶了個(gè)幫手?！?/p>
? ? ? 老葛也笑了：“我?guī)麃?lái)麥田當(dāng)中勞動(dòng)，簡(jiǎn)稱麥當(dāng)勞。”
? ? ? 我一腦門(mén)子黑線，恨不得把老葛圓圓的腦袋當(dāng)西瓜切開(kāi)。
? ? ? 田里有對(duì)皮膚黝黑笑容燦爛的夫婦，那是薛菲菲的父母，他們一開(kāi)始不同意我們幫忙，說(shuō)是怕累著我們。但經(jīng)不住老葛一番軟磨硬泡，他們也就點(diǎn)頭了。
? ? ? 我們一人一把鐮刀，彎下腰開(kāi)啟收割模式。我沒(méi)割過(guò)麥子，學(xué)著他們一手?jǐn)r腰抓著麥子，一手握住鐮刀使勁割?？伤俣染褪潜壤细鹇B薛菲菲都比我快，很快他們的身影就漸漸移到了前頭。更可惡的是我一臉汗氣喘吁吁，他們卻邊割邊談笑，就像這點(diǎn)勞動(dòng)并不影響體力和心情。
? ? ? 等我快把1.25升的瓶子里的水喝干凈了，整塊田里的麥子終于都躺下了?？粗覀円粋€(gè)上午的勞動(dòng)成果，我心里還真有點(diǎn)小自豪。
? ? ? 老葛死活不肯去薛菲菲家吃午飯，我們騎車回城。這次他真帶我去了麥當(dāng)勞。我們?cè)邴湲?dāng)勞里吃午餐，因?yàn)樘貏e餓，點(diǎn)了好多東西。我邊吃邊聽(tīng)老葛說(shuō)他和薛菲菲的所謂友情，這一吃一聽(tīng)就是三個(gè)鐘頭。但是老葛這家伙不會(huì)抓重點(diǎn)，有五分之四的篇幅都在說(shuō)薛菲菲在他心里有多美。不巧我們班上那個(gè)一周有五天宣布要減肥的豬豬霞也去麥當(dāng)勞了，還是一點(diǎn)和四點(diǎn)各去了一次。所以那幾天校園里傳瘋了，說(shuō)我和老葛在麥當(dāng)勞吃了一整個(gè)下午的飯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 假期里有一天我媽叫我去買(mǎi)菜，我在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)老葛了。他在賣(mài)菜。整個(gè)市場(chǎng)幾乎都是中年人在賣(mài)菜，他一個(gè)高中生在里面很顯眼。我遞過(guò)去的眼神里滿是疑問(wèn)，他只說(shuō)了一句“幫我媽看的攤子。”
? ? ? 后來(lái)老葛告訴我，他媽媽幾年前查出患了肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，也就是漸凍癥。從剛開(kāi)始可以獨(dú)自去賣(mài)菜，到需要人幫忙抬運(yùn)，到目前只能坐在輪椅上看菜攤，過(guò)去了七年。老葛的父親去世得早，這些年每天早晚擺攤收攤都靠老葛。但畢竟好心人不少，老葛家的菜總是賣(mài)得比別人好些。沒(méi)有哪位菜販會(huì)眼紅，鄰近攤子的菜販還幫著推葛媽媽上廁所，看攤子。市場(chǎng)的環(huán)境總是有些潮濕陰暗，但這里從不缺少溫暖和陽(yáng)光。
? ? ? 葛之覃和我一樣，高考分?jǐn)?shù)都剛過(guò)三本線。我選擇復(fù)讀，而老葛中斷學(xué)業(yè)，去廣東打工。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他攢了兩年的錢(qián)，被人騙光了。
? ? ? 回到云州老家，他只剩下東城的老房子和一輛摩托車，于是開(kāi)始用摩托車載客。
? ? ? 他告訴我，他的載客方法剛開(kāi)始和別人一樣，在一個(gè)點(diǎn)等客人或是大街小巷里找客人。后來(lái)他自己制作了很多卡片，上面寫(xiě)著自己的名字和電話，24小時(shí)隨叫隨到。
? ? ? 老城區(qū)的路小車進(jìn)不去，有一天凌晨那里的一個(gè)老人家犯病，家里只有她和她媳婦，她媳婦打了老葛的電話，老葛將婆媳倆送到醫(yī)院。經(jīng)過(guò)婆媳的宣傳，老葛在老城區(qū)的生意越來(lái)越好，空載率很小。老葛說(shuō)，大街小巷就像是城市的血管，人們像血管里的氧氣，自己就像這座城市血管里的紅細(xì)胞，負(fù)責(zé)運(yùn)送氧氣。
? ? ? 兩年后老葛跟親友借下幾萬(wàn)，買(mǎi)了輛農(nóng)用車跑運(yùn)輸。很快還清了外債，不久又買(mǎi)了第二輛車。不到一年，出事把人撞成重傷。此時(shí)他母親已經(jīng)去世了。老葛把車子和房子都賣(mài)了，又欠下幾萬(wàn)塊錢(qián)。
? ? ? 2012年的世界末日并沒(méi)有如約來(lái)到，但末日的絕望似乎跟著老葛，如影隨形。老葛去了遙遠(yuǎn)的英國(guó)打洋工。我想象著他操著一口嫻熟的英語(yǔ)，跟英國(guó)人聊得起勁，不論是賣(mài)菜，當(dāng)服務(wù)生，還是談生意。
? ? ? 有時(shí)候心情不好的時(shí)候想到老葛，覺(jué)得人這點(diǎn)煩惱無(wú)非就是自己跟自己過(guò)不去。真正困難的人大多數(shù)在動(dòng)用全部力量對(duì)付困難，而不是訴苦喝悶酒吼卡拉OK。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? 回到2012年喝酒的那天。老葛說(shuō)，高中畢業(yè)那年體檢的時(shí)候，他拿著體檢單，薛菲菲正好走在自己的前面，檢疫站樓梯變成一個(gè)鏡頭的框，將她一襲白裙子的背影永遠(yuǎn)烙在他心里。
? ? ? 老葛還說(shuō)，他曾經(jīng)騎著單車偷偷跟在薛菲菲的后面穿過(guò)一條條街巷，既怕被發(fā)現(xiàn)又怕跟丟。那距離好像自己一生中跟幸福的距離一樣，看得見(jiàn)，夠不著。
