一個(gè)雨夜，賽艾姆坐在書房的書架前，開始翻閱起舊書。他叼著支土耳其大雪茄，厚厚的嘴唇不是噴涌出一陣煙霧。柏拉圖記錄的他的老師蘇格拉底關(guān)于“認(rèn)識(shí)自我”的一段話引起了賽艾姆的注意……賽艾姆掩卷著深思，心中悠然蕩漾起一種對(duì)東西方哲人圣賢敬佩的感情。

“認(rèn)識(shí)你自己?！彼洁熘K格拉底的這句名言，猛地從座椅上站了起來，展開雙臂大聲嘆道，“對(duì)！我必須要認(rèn)識(shí)自我，洞察自己那秘密的心靈，這樣我就拋脫了一切疑懼和不安，從我物質(zhì)的人中找出我精神的人，從我血與肉的具體存在中找出我的抽象實(shí)質(zhì)，這就是生命賦予我的至高無上的神圣使命！”埃塞姆像害了場(chǎng)熱病，眼中閃爍著酷愛“認(rèn)識(shí)自我”的狂熱光芒。

他踱到鄰屋，像一座塑像一樣佇立在穿衣鏡前，凝視著鏡子里鬼一般可怕的自我，并默默地估量著自己的頭型、面龐、軀干和四肢。

賽艾姆的這種塑像神態(tài)持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，空靈縹緲的“認(rèn)識(shí)自我”，仿佛給他灌注了一套足以揭示自我靈魂秘密的奇異、升華了的的思想里，并使他心里充滿了理性之光。他平靜地啟動(dòng)雙唇，直言自語地說：“嗯！從身材上看，我是矮小的，但拿破侖、維克多·雨果兩位不也是這般嗎？我的前額不寬，天庭欠圓，可蘇格拉底和斯賓諾莎也是如此；我承認(rèn)我是禿頂，這并不寒磣，因?yàn)橛写竺ΧΦ纳勘葋喤c我為伴；我的鷹鼻彎長，如同伏爾泰和喬治·華盛頓的一樣；我的雙眼凹陷，使徒保羅和哲人尼采亦是這般；我哪肥厚嘴唇足以同路易十四媲美，而我那粗胖的脖子堪與尼拔和馬克·安東尼齊肩?！?/p>

“不錯(cuò)，我的身體是有缺陷的，但是要注意，這是偉大的思想家們的共同特點(diǎn)。更奇怪的是，我與巴爾扎克一樣，閱讀寫作時(shí)，咖啡壺一定要放在身旁；我同托爾斯泰一樣，愿意與粗俗的民眾交際攀談；有時(shí)我三四天不洗手臉，貝多芬、惠特曼亦有這樣的習(xí)慣；我的嗜酒如命，足令馬婁和諾眼自愧弗如；我的饕餮般暴飲暴食使巴夏酋長和亞歷山大王也要大出冷汗。”

又沉默了片刻，賽艾姆用骯臟的指尖點(diǎn)了點(diǎn)腦門，繼續(xù)發(fā)言：“這就是我！這就是我實(shí)在。我擁有迄今為止人類歷史上的偉人們的種種品質(zhì)。一位擁有這么多偉大品質(zhì)的青年是一定能干一番驚天動(dòng)地的事業(yè)的?！?/p>

“睿智的實(shí)質(zhì)是認(rèn)識(shí)自我。偉人們把宇宙的這一偉大思想根植于我心靈深處，并激勵(lì)我開始去干偉大的工作。從諾亞到蘇格拉底，從薄伽丘到雪萊，我伴隨著偉人們一起度過歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨。我不知道我會(huì)以什么樣的偉大行動(dòng)開始，不過一個(gè)兼?zhèn)湓诎讜兊膭谧骱鸵雇淼膲?mèng)幻中所形成的神秘自我和真正本性的我，無疑是可以開創(chuàng)偉業(yè)的……是的，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了自己，而神靈也已洞鑒了我。?。∥业撵`魂萬歲??？自我萬歲！愿天長地久，諸事如愿！”

賽艾姆在屋里踱來踱去，他那丑陋的臉上蕩漾著歡樂的光澤，嘴里不時(shí)發(fā)出一陣像貓啃骨頭時(shí)的歡快叫聲。他反復(fù)吟哦著阿比·阿拉的一段詩文：盡管我是這個(gè)時(shí)代的晚輩，創(chuàng)業(yè)祖先的未竟之業(yè)，總會(huì)歷史的壓在我肩背。

過了一會(huì)兒，我們的這位賽艾姆穿著他那骯臟的衣服我倒在亂七八糟的床上，進(jìn)入鼾聲如雷的的夢(mèng)鄉(xiāng)。