鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
我的父親很早就去了天堂，我也不愿去揭開這樣的往事，其實也沒多少可以回憶的東西，畢竟那時候才四歲，父親的模樣對我來說，照片上的要比記憶中清晰得多，有關父親的記憶也僅僅只有那么幾個不太確定的片段，那是一直深藏在心里的秘密，不曾向任何人提起，但也不曾忘記，反而隨著年齡的增長越來越清晰。
那是黃土高原上一個普通的山屲，在蜿蜒的公路拐彎處有一個純靠人力挖出的廣闊平臺，平臺上并排著兩個院子，其中一個就是承載著我對父親全部記憶的家。本來當年公路規(guī)劃的時候正好經(jīng)過我家院子所處的位置，是太爺半夜起來把路標往山上移了20米，才留下了我的家，但前幾年重新修路，院子終究沒能幸免，已經(jīng)被埋在厚厚的土層下面，現(xiàn)在只能從遠處的樹木和地形上推算出它大概的位置，然后在腦海中復原它曾經(jīng)的樣子。
由于在半坡上，院子前后的高度落差足足有20余米，坐東朝西，土坯壘起的房占據(jù)了三面，背靠山崖的是上房，上房相當于客廳，一般是家主的臥房。修莊院的時候上房都是最后才完工，大多數(shù)人家都要奮斗上好幾年，沒有上房的人家一般都過得比較艱苦，上房蓋起來才算是一個完整的家，才有了攢光陰的資本。
院子西面只有一堵一米過點的院墻，但由于地勢的原因，院墻外面的高度超過2米，這是半坡上院子獨有的特點，要是在平整的塬上，院子四面都是高高的圍墻。這樣的院墻沒有什么能輕易爬上來，保證安全的同時自然而然形成了一個視野開闊的觀景臺。
其實我說的并不全正確，高高的院墻擋住了老鼠、狐貍等畜生，但并沒擋住鄰居家二兒子扔進來的鐵鍬，當時差點砸到站在院子中央的母親，所以并不安全。不過觀景臺倒是真的，視野異常開闊，一眼就能望見西山上的樹林。小時候只要有個風吹草動就喜歡趴在院邊上張望，討飯的窮人，討水的行人，流浪的瘋?cè)?，收糧的回回，甘谷的貨郎，都在匆匆的腳步聲中演繹著人來人往，四季無常。
北面是歲房和糧倉，屋里貼滿了那個時代的舊報紙，剛上學時喜歡在上面找自己認識的字，到是記住了不少人的名字。初三那年暑假兩間房子得到了翻新的機會，那時我已是家里的主要勞力，往房頂扔磚頭已經(jīng)是一件比較容易的事情。雖然那幾年家里情況稍微好了一點，但蓋房子還是比較吃力，所以房子除了前面其他三面依舊沿用了土坯，前面雖然用的紅磚，但只是像貼瓷磚一樣貼了一層，僅僅是為了好看，其實遠沒有土坯結實。
南面是廚房，一個炕占去了大半個空間，炕的對面布置著一個大鍋臺，上面擺著兩口大鐵鍋，屋里還有一張大案板，幾個大缸，里邊裝著酸菜，漿水等必要的吃食，顯得異常擁擠。廚房的西面有一個破敗不堪草房，堆著豬吃的草料和不用的爛常，母親說哥哥姐姐都是在那個房子里出生的，但從我記事起只有未完全塌方的炕證明那曾經(jīng)睡過人，后來淪為家里貍貓舒適的窩。小時候我常出入其中，有小貓的時候就更頻繁，特別是雨天，抓上一只小貓能逗上一整天。再后來草房就拆掉了，在上面新蓋起來的便是我的婚房。
小時候我和父親，母親睡在廚房里。 記得是某個將睡的夜晚，15瓦的電燈泡散發(fā)著昏黃的燈光，之所以是15瓦是因為從記事起家里的燈都是15瓦，因為那樣可以節(jié)省不少的電費，后來當15瓦的也用不起時只能點上煤油燈?，F(xiàn)在3瓦的LED的亮度比那時的鎢絲高好幾個等級，而油比以前貴的更不是一星半點了，看似有點諷刺的對比折射出的卻是社會的進步。
言歸正傳，小孩子睡前的最后一件事一定是上廁所，而且得大人提醒好幾遍，是那個年歲的我不愿干的一件事，如果愿意也就沒有這段記憶了。應該是父親讓我自己去上廁所而我沒有照做，并且哭鬧不止。諸多細節(jié)已然不清，我只記得自己脫得光光的站在地上嚎啕大哭，聽著父親和母親的恐嚇仍不為所動，這種恐嚇是大人對小孩慣用的伎倆，不知為啥早早的就被我看穿了。
最后我并沒有尿到尿盆里，賭氣似的尿了一地，那時的地只是黃土夯過的地坪，落腳頻繁的地方總會出現(xiàn)許多的坑坑洼洼，所以我的尿就造出了許多個小小的水坑。最后整件事的收場已然不記得，想著這種情況下我對女兒的處理方式，一定是母親或父親把我抱進被窩，然后輕輕地拭去眼角的淚水，再用某種誘惑或者某種恐嚇讓我安靜下來，最后進入無憂無慮的夢鄉(xiāng)。
還記得當家里來人的時候，父親總會放上炕桌，然后鋪上很多的紙，一直寫個不停。其實到現(xiàn)在我都不知道他在寫什么，那可能是父親除了務農(nóng)外另外的一項工作。不懂事的時候想不起問，開始懂事的時候已經(jīng)沒有開口詢問的勇氣。父親也不曾留下任何手札筆記，至少我沒看到過，哥哥姐姐也很少說起父親，我想那也是屬于他們獨一份的記憶，只想悄悄的自己保留，或是甜蜜的回憶，或是苦澀的傷疤，不管是什么都只愿獨享，因為一旦想起思念都會填滿心房，讓人禁不住得淚如雨下。
不記得什么時候，只記得手中的鏟子掉在我的左腳大拇指上，應該流血了，因為到現(xiàn)在都有一個清晰的傷疤。姐姐抱著我坐在歲房臺子上不停地安慰，但我依舊哭個不停，直到哭聲驚動了正在忙碌的父親。
我看見父親從“嘴嘴”背后閃過來，低頭躲過了門口老杏樹下垂的枝條，大不流星地走到我的跟前，眼睛閃過凌厲的光芒，只記得姐姐挨訓了，但我的腦海中并沒有任何只言片語的記憶。 不得不說現(xiàn)在真好，各種多媒體可以輕松記錄下自己想記的任何事情，打開思念的方式僅是摁下播放鍵，而我的父親永遠都沒有播放鍵。
鄰居家是父親的舅爺，也是我的太爺，本姓牛。由于父親沒有舅舅，基于延續(xù)香火的考慮，父親的舅爺便有了張姓的招女婿，下一輩人丁還算興旺，有三個兒子，按照風俗老大自然姓了牛，剩下的兩個兒子便姓了張。
父親很小的時候就來到這個家里，不知是因為伏家太窮，還是太爺另一種養(yǎng)老送終的想法，總之形成了三姓人在一個鍋里吃飯的局面，直到父親長大結婚，才在旁邊挖出了另一個家，太爺也如愿的和父親生活在了一起，但后來父親先他一步去了天堂，太爺并沒有實現(xiàn)他最初的愿望。
這種家庭本身就是矛盾的集合體，家主活的時候能主事，一旦家主不在了便是無窮無盡的家務。這一點在牛姓大兒子和父親去世以后得到了應驗，張姓人瞬間便有了家主的感覺，讓我們孤兒寡母受盡了欺負，前面說到的鐵鍬只是冰山一角。其實歸根結底，還是人家牛姓的根基。
父親活著的時候，家里人氣長，沒有人敢欺負， 那時候主要的矛盾集中在牛姓的婆婆和張姓的兒媳婦之間。張姓三兒子是個老師，可能是長期不在家的緣故，媳婦和婆婆處得并不好，后來鬧到了另家的地步，于是在我家下方大概20米地方又挖出了一點臺子，臺子上蓋了一個院子。
每次吵架時婆婆都站在上面的院邊上，居高臨下，兒媳婦站在自家的院子中央，兩人就這樣對視著，嘴角泛著白沫，時不時地伸著指頭，這便是我見過最初的罵仗。
記得有一次兩人罵得不可開交，父親從家里出來說了句“這么吵著咋來，都悄悄的！”然后婆婆及時從院邊上收回了口水，媳婦立刻扭頭進了屋檐。這是父親就給我的另一個片段，所說的話未必一致，也可能僅是我的想象，但父親嚴厲的樣子還是比較清晰。
可能是稍微大點的緣故，剩下的記憶都集中在父親去世的那一年。
父親那時候睡在上房里，一進門首先看見的是靠墻并排放著的兩個桌子，一個橘黃色，一個黑色，橘色的桌子上放著一個小箱子，上面畫著梅花和幾只不知名的鳥。
我的記憶里那個箱子就是個百寶箱，一直掛著一把小小的銅鎖，逢年過節(jié)的時候哥哥總能從里邊取出香表，當然還有糖，栆，核桃，柿餅等好吃的，每次打開箱子都會從里邊飄出一股特殊的香味，那是小時候我最喜歡的味道。
進門的左手邊放著一個架子，架子上放著一口棺材，通體紅色，上面的圖案我已經(jīng)記不清楚了，只知道那是太爺給自己準備的，沒想到父親先他一步背走了。
右手邊是炕，炕邊上安著一個鑄鐵爐子，爐子上放著一個沒有把的歲(小)鍋鍋，上面覆蓋著一層厚厚的煤灰，只有從里邊才能判斷出它的材質(zhì)，那是農(nóng)村常有的鋁鍋。
鍋里正熬著大米湯，鍋上擔著一個筷子，鍋蓋蓋上自然就留出一道縫，有效阻止了米湯從里邊溢出來。
對于以種植小麥為主的黃土高原，大米在那個時候絕對是個稀罕貨，父親得的是胃病，那個時候應該已經(jīng)不能很好的進食，不知家里從哪弄來大米，每天都會熬一歲鍋鍋稠稠的稀飯，放上熟過的蔥油和鹽，以此吊著父親的命。
父親每次吃完都會在鍋底給我留下厚厚的一層，我每天都眼巴巴地盯著鍋里冒出的白氣，一直到歲鍋鍋放在我的面前，吃完后才心滿意足地出去耍。多年以后的今天我依舊保留著稀飯的這種吃法，但從來都沒吃出過那時候的味道，我想大概是因為里邊缺少父親的體溫吧。
記得父親靠著墻坐著，后背墊著一排枕頭，那樣做可能是為了緩解疼痛。父親的臉上掛著淺淺的微笑，和來探望他的人不停地諞著家常，這便是父親活著的時候在我腦中留下的最后一個鏡頭。
再后來家里突然出現(xiàn)了很多人，父親已經(jīng)躺到了桌子底下，臉上蓋著一張白紙，頭頂?shù)目蛔郎狭⒅恢浑u，后來才知道那叫引路雞，牽引著父親的靈魂去另一個世界。
四歲的孩子對死人沒啥概念，父親的葬禮在我的世界里儼然成了一次盛會，那個時候根本不知道自己失去的是什么，不知道母親為什么哭得那么傷心，不知道哥哥姐姐為什么一直跪在麥草上。
記得大哥穿著白色的孝衫站在墓坑邊上，手里拿著鐵鍬鏟起了一小撮黃土，對著下面叫了兩聲“大大”，然后將那一撮黃土扔到了墓中，一時間哭聲雷動，鄉(xiāng)黨們接過了鐵鍬，在墓坑的位置上瞬間就有了一個土包，我的父親永遠封在了里邊，從此陰陽兩隔。
秋天翻過的地異常松軟，回去的路上我走在最前面，從地里飛奔而下，身后留下了一串深深的腳印。遵照父親的遺愿，我并沒有披麻戴孝，只在鞋上縫了一小塊白布，沒幾天那塊布就不見了蹤影。
后來的日子我依舊過得無憂無慮，因為母親、哥哥姐姐承擔了父親去世的所有悲傷，而我只有在哭泣的時候才會想到父親，因為不管母親多生氣，只要我喊聲“大大”，她總會原諒我犯的所有錯誤，一邊抹著自己的眼淚，一邊揩著我的眼淚。
再后來慢慢的長大，父親得記憶越來越模糊，幾乎消失在了我的記憶中，直到成家后的某個夜晚我們再次邂逅。
父親穿著中山裝，上身披著一件呢子大衣，戴著一頂禮帽，這應該是想象中父親最干練的樣子。相對無言，我想叫聲“大大”，但舌頭已經(jīng)忘記了那兩個字的發(fā)音，直到焦急地從夢中醒過來，那一刻再也抑制不住自己的感情，淚水像暴雨一樣傾盆而下，無聲的抽泣驚醒了身邊熟睡的妻子…
當人開始回憶往事的時候才算開始正真的成長，今天，我流著眼淚寫下這些文字，殘存的記憶碎片是我對父親深深的思念。假若真有天堂，我希望穿越時間的罅隙，在時空盡頭再次與您邂逅，然后對您說“大大！我長大了！我們都過得很好！”
