母親的左門牙是缺小半顆的，而這缺掉的小半顆，是四十年前從我的嘴里吐出來的。
因?yàn)樯侔腩w牙，母親笑起來總是嘶嘶地漏氣，她總是調(diào)笑地說，喝稀飯連嘴都不用張。
每每聽見母親這么說，雖然我也笑笑，卻心酸異常，愧疚萬分。
……
那一年天氣反常，幾個(gè)月來沒下過一滴雨。
有一天，同村的段大娘來串門，而那一天卻是個(gè)陰天。
段大娘和我們有些遠(yuǎn)親，卻是一個(gè)不怎么好說話的人，她在表面上透著親熱，卻往往話里有話，戳得人生疼，你要是裝作沒聽明白，她還要繼續(xù)給你解釋，生怕你不明白她什么意思。
那天，段大娘坐在炕邊，一邊磕瓜子，一邊環(huán)視著我們破敗的窯洞，說道：“你們家里也太困難了，他爺爺成分不好，他走得清凈，留下你們這些活人受罪，那天批斗他三叔，我臉上都掛不住，別說你們?！?/p>
母親訕笑著，推讓著讓段大娘喝水，吃瓜子。
而父親速來不怎么待見段大娘，他嘴笨，老是被說得啞口無言，臉漲得通紅。
所以父親索性不來招呼段大娘，趕著驢，在院里的磨盤上磨玉米面。
鞭子在空中甩得啪啪響，但是卻不敢真落在驢身上，驢是家里的寶貝，重活全指望它。
大姐穿著好幾年前的破褲子也進(jìn)了東廂。
這條褲子實(shí)在太爛了，說是褲子，不如說是一塊長得像褲子的破布，連屁股后面都滿是破洞，她看見段大娘來了，蚊子一樣招呼一聲，雙手捂在屁股后面，然后低著頭，去洗手了。
我知道她為什么要洗手，她又要看書了。
段大娘也是知道的，她發(fā)出令人不適的咯咯笑聲，說道：“大女每次看書都要把手洗干凈，真是個(gè)好娃娃?！?/p>
大姐紅了臉，低應(yīng)了一聲，重新把手捂在屁股后面，然后去西廂看書了。
她自己的褲子其實(shí)是條好褲子，不過她的褲子現(xiàn)在穿在我的身上，她穿著爛褲子實(shí)在不好意思見人，里面的襯褲都漏出來了。
雖然我是個(gè)女孩子，但我小時(shí)候比男孩子還要野。幾天前，在爬一顆枯樹的時(shí)候，我把自己那條補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的褲子掛爛了，這次卻不知道該在什么地方打補(bǔ)丁了，因?yàn)檠澴颖怀兜孟∷椤?/p>
家里沒有布了，實(shí)在沒辦法，我只能和我姐姐穿一條褲子，一人穿一天，一個(gè)人在外面，一個(gè)人就得在家。
段大娘的眼睛跟隨著捂著屁股的姐姐，一邊搖頭一邊發(fā)出嘖嘖聲，又對母親說：“你看呀，家里都恓惶成啥樣子，還咬著牙供四個(gè)娃兒念書，你們這光景過的真是……唉。大女和二女還念啥書啊，一來不一定能念成，二來女娃子念了書又能怎，沒用，你看平小家里，早早把二女聘了，上了人家的門，一年都回不來幾次的。”
段大娘的聲音有一種令人不適的穿透力，又尖又澀，一句一句的話像刀子一樣都要扎在人的心口。
我的呼吸都急促了，正欲反駁，卻聽見門外傳來到了父親的聲音，他說：“不用你們管哩！我就是砸鍋賣鐵也要供他們嘞！他們能念到哪我就供到哪！”
說完這幾句話，父親就不再言語了，他已經(jīng)磨好了玉米面，低著頭，把玉米面一碗一碗挖到面袋里。
等面裝完了，父親也不理段大娘，對母親說：“雞下蛋了，你去瞅瞅吧，加上那幾天下的，應(yīng)該夠買一尺布了，弄完以后趕緊去做飯吧?！?/p>
段大娘聽了，明白什么意思，起身悻悻地告辭了。
母親送走段大娘，然后來到雞窩，往里一摸，果然，雞下蛋了。
雞下蛋了，我比誰都高興，倒不是因?yàn)槲夷艹陨想u蛋了，而是我知道我的褲子有著落了，我姐舍不得讓我穿她的褲子，我還不想穿她的呢，她的褲子太長了，我就算是把褲管挽起來，還是會(huì)慢慢掉下來，因?yàn)榕艿臅r(shí)候踩褲角上，我已經(jīng)摔了好幾跤了。
此時(shí)，天又陰沉了一些。
母親把雞蛋取出來，回到家，對父親說：“雞蛋應(yīng)該夠了，就是不知道有幾顆能生小雞的?！?/p>
父親似乎被段大娘的話氣的不輕，頭也不回，把剩下的面裝到一個(gè)小一點(diǎn)的面袋里面，然后說道：“晚上去隊(duì)里飼養(yǎng)室看看吧?！?/p>
……
村里的夜晚是真正的夜晚，蠟燭是用不起的，油燈也是到了必要的時(shí)候才開一點(diǎn)，而且我也不喜歡柴油的味道。因?yàn)槊河陀貌黄穑赣H總是從有辦法的司機(jī)那里換一些柴油回來，但是柴油燒的黑煙很大，第二天人都被熏得暈暈乎乎，而且每個(gè)人的鼻子都是黑黑的油灰。
到了晚上，母親帶著我來到飼養(yǎng)室，飼養(yǎng)員和我們沾著點(diǎn)親，很痛快地把鑰匙給了我們。
飼養(yǎng)室是有電燈的，這是村里為數(shù)不多的幾個(gè)在夜里通亮的地方。母親把一籃子雞蛋輕輕放在桌子上，一顆一顆地在電燈下反復(fù)照著，瞅著。
雞蛋中心隱約有個(gè)小黑點(diǎn)的被放在籃子左邊，而沒有小黑點(diǎn)的，就放在籃子右邊，中間用布隔開。
對那些沒有小黑點(diǎn)的，母親總要反復(fù)看幾次才放進(jìn)籃子里。我知道，有小黑點(diǎn)的是能生小雞的，沒有小黑點(diǎn)的是生不了小雞的。
第二天一早，天還是陰著的，本來以為昨天要下雨，但是并沒有，干旱的氣候同樣也干旱著莊稼人的心，父親的臉色比天色好不了多少。
蛋里有小黑點(diǎn)的雞蛋多一些，能賣的雞蛋不夠扯布了，所以父親拿出了那一小袋玉米面，讓母親去鎮(zhèn)上一起賣掉，他自己得去侍弄莊稼了。
我實(shí)在不想看書，爭著要和母親去鎮(zhèn)上，就幫著母親扛起了那個(gè)小面袋，面袋不大也不沉，玉米面的味道倒是很好聞。
看了天氣，母親有點(diǎn)遲疑，而我實(shí)在不想再穿姐姐的褲子了，帶著哭腔哀求母親，母親這才同意帶我一起前往鎮(zhèn)上。
臨走之前，母親取來一塊藍(lán)布，小心翼翼地蓋在了籃子里的雞蛋上。
要知道，在當(dāng)年雞蛋是真正的奢侈品，彼時(shí)，國家號召大家要割掉資本主義的尾巴，即便是在村子里，都不能成規(guī)模地養(yǎng)雞，每家每戶最多能養(yǎng)三兩只雞，要攢好幾天才能攢出一小籃雞蛋，因?yàn)橛辛穗u蛋，我們才有了鹽，有了花椒大料，有了布，有了紐扣，所以雞蛋異常珍貴。
作為一個(gè)村里人，我時(shí)常都能看見雞蛋，但是我卻從來沒有吃過雞蛋。
即便到了四十多年后的現(xiàn)在，我都時(shí)常給自己炒個(gè)雞蛋吃，因?yàn)樾r(shí)候?qū)嵲谔氤远圆坏剑粝铝诵牟 ?/p>
當(dāng)然，能吃的起雞蛋的村里人不多，鎮(zhèn)上買雞蛋的人，也大多是要倒手賣到城里，給城里人吃的。
去鎮(zhèn)上的路并不好走，要經(jīng)過一個(gè)陡坡，黃土高原總是這樣，高坡矮壘，層錯(cuò)不齊，而這個(gè)坡真的很陡，我往往要四肢并用，才能爬上去。
我和母親走了很遠(yuǎn)的路，頗費(fèi)了一番功夫才從哪個(gè)陡坡上滑下來。
鎮(zhèn)上有一條街，很多周圍的農(nóng)戶們都來這里賣自己的農(nóng)產(chǎn)品，我們來的早，占了個(gè)好位置。
雞蛋的行情是六分一個(gè)，我們的雞蛋好，母親想買八分，最少也得七分。
一個(gè)臉上長著瘊子的男人逛到母親身邊，看見我們的雞蛋，說道：“雞蛋還可以，六分一個(gè)，賣不？”
母親急道：“我們這雞蛋多好啊，又大又勻，八分?！?/p>
那人嘴邊的瘊子抽動(dòng)了一下， 一臉不屑地直起腰，說道：“大家都賣六分，就你想八分，六分，不能再多了，等你賣不掉，自己再把雞蛋拿回去吧，別手一哆嗦，給打了?！?/p>
母親憋紅了臉，扭過頭，不再理那個(gè)長著瘊子的男人。男人見狀，甩了甩袖子，去別家了。
我很心急，我想早日穿上自己的褲子，道：“媽，就六分賣了吧，大家都賣六分呢。”
母親見那人真走了，其實(shí)也挺心急，不過她還是說：“就是這些販子們在壓價(jià)呢，咱們這么好的雞蛋，販到城里，最少能賣1毛呢，別著急，還早著呢。”
然而，人來人往間，玉米面到是賣掉了，可是人們一聽雞蛋的價(jià)錢，都大搖其頭，就走開了。
我心里怨氣越來越大，黑沉著臉不說話。
我知道母親也很著急，因?yàn)樘煸絹碓疥幜?，似乎要下雨的樣子，平常人還不算少的街上，大家都形色匆匆，顧不及看路兩邊的人在賣什么……
人越來越少了，我感覺到母親的也越來越不安，如果真的下雨了，雞蛋可就肯定賣不掉了。
突然，那個(gè)長著瘊子的男人又快步經(jīng)過。母親喊了一聲，那人停下腳步，走了過來。
看見雞蛋還沒有賣掉，男人似乎因?yàn)樽约旱恼f法得到了驗(yàn)證，一臉的得意之色，瘊子上的那根長長黑毛抖動(dòng)得歡快，我看了感到一陣的惡心。
母親低了聲調(diào)，說道：“雞蛋是好雞蛋呢，六分就六分吧……”
那人似乎聽了什么可笑的的事情一樣，臉上的五官都抽到了一起，眼睛瞇得極小，說道：“現(xiàn)在可不是這個(gè)價(jià)了，現(xiàn)在都沒人買了吧，其實(shí)我今天雞蛋也收夠了，看你們可憐，五分五厘，賣就賣，不賣拉倒?！?/p>
母親聽了，猛站起來，瞪著眼睛，似乎要和那人吵一架。
但是她又看了一眼我的褲子，泄了氣，喃喃道：“那就這樣吧……”
看著那人猥瑣而得意的表情，我卻突然氣憤起來，也顧不上什么褲子了，拉住母親說：“不賣了，我們不賣了。”
我手中的面袋都沒有放下，殘余的玉米面都甩在了母親的衣服上。
母親聽了，似乎得到什么解脫一樣，重新板起面孔，拉起我，把布蓋到雞蛋上，對那人說道：“我們不賣了！”
母親拉著我，頭也不回地走了。
我至今仍會(huì)饒有樂趣地想著那人的表情當(dāng)時(shí)會(huì)是如何，想著想著，笑著笑著，卻又流出淚來，如果知道母親為此豁牙了半輩子，我是說什么都不會(huì)阻止母親的。
……
那天，天越來越陰沉了，風(fēng)也起了，遠(yuǎn)方的山已經(jīng)看不清了，化作一團(tuán)灰色的霧氣，就連我也知道，馬上要下雨了，而且是大雨。
我一直都對老天爺沒有什么好感，莊稼人如此虔誠地耕作，把汗水灑在黃土里，面朝黃土背朝天，一絲一毫都不敢懈怠。但老天爺卻這樣反復(fù)無常，大旱又接著大澇，從小看慣了父輩們的唉聲嘆氣，我就發(fā)誓，將來一定要走出這個(gè)山溝溝。
母親拉著我走得很急， 但是沒等我們走上那個(gè)陡坡，雨就嘩嘩下起來了，碩大無比的雨滴簡直就是在毫無顧忌地砸向大地。
我把面袋蓋在頭上想要擋一擋雨滴，卻是無濟(jì)于事。
黃土路很快被澆成了黃泥路，我們走了好一陣才終于到了那個(gè)陡坡下面。
陡坡也已經(jīng)變成了一個(gè)泥坡，母親讓我先走，她托著我的屁股，我倆迎著雨水，艱難地往上爬。
忽然，我又踩在了褲腳上，腳下一滑，身子一斜，一下子從坡上滑了下來。
母親驚呼一聲，試圖拉住我，但是她自己還挎著裝著雞蛋的籃子，一個(gè)趔趄，撲在了地面上，雞蛋籃也被我打翻，我一只腳踩進(jìn)了籃子里，黃白的蛋液順著土坡往下流。
我坐在土坡下面，看著打翻的籃子，滿地的碎雞蛋，顧不上雨水，嚎啕大哭。
母親從坡上爬起來，看了一眼地上的一片狼藉——蛋打得太多了，蛋黃蛋清和泥土攪在一起。
她猛把我拽起來，在我背上恨恨錘了幾下，帶著哭腔說道：“你快別哭喪了！趕緊把雞蛋收拾起來，裝在那個(gè)面袋子里！”
而我還是站在那里哭得撕心裂肺，氣都接不上來。
母親也不管我了，跪在地上，左胳膊撐在爛泥里，右手用小半個(gè)破碎的蛋殼小心地把地上的蛋液舀進(jìn)面袋子里。
慢慢我也哭不動(dòng)了，蹲下身來，一邊抽泣，一邊用雙手把蛋液捧進(jìn)袋子里……
……
等到我們終于回家，母親顧不上脫身上的濕衣服，找來一只大碗，把面袋子里的雞蛋倒進(jìn)碗里，裝了整整到了一大碗。
父親坐在炕邊，黑著臉抽著煙，一句話也不說。
等我和母親換下濕衣服，大姐看著自己的褲子，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)頭問我說：“沒碰著吧?！?/p>
我心里難過得要死，說：“我沒啥呢，媽好像磕在地上了?！?/p>
母親聽了，這才說：“我好像把個(gè)牙給磕了?！?/p>
父親聽了，趕忙站起身來，撥開母親的嘴唇，果然，母親的左門牙，被磕掉了一小塊。
父親急了，問，牙呢？
母親說，沒見著呢，磕在野地里了。
父親要拉著母親去衛(wèi)生所。
她執(zhí)意不衛(wèi)生所，說，不是什么大事，也不太疼呢。
我知道，她是怕花錢。
父親氣急，扭頭不理母親。
母親也不多說，又來到我身邊，說：“媽知道你不是故意的，沒打疼你吧。”
我撅起嘴，委屈道：“不疼呢，就是雞蛋都打了?！?/p>
母親看了一眼碗里又是石子，又是黃土，又是雨水的雞蛋，說：“沒事，咱們今天就吃炒雞蛋?！?/p>
母親拿著筷子，從裝滿雞蛋的碗里小心翼翼地挑出石子，枯草。
但是她對里面細(xì)碎的砂石和黃土卻沒什么辦法，只能安頓我們說：“吃的時(shí)候，要抿著吃，把土和石頭吐出來?！?/p>
至今我都難以忘記那一天，屋外，雷雨陣陣，屋內(nèi)，我們兄弟姐妹四人，兩個(gè)坐在炕頭，兩個(gè)站在灶臺邊，都眼巴巴地盯著鍋內(nèi)不斷升溫的熱油。
那是我們兄弟姐妹四人，第一次吃炒雞蛋。
弟弟還小，兩眼發(fā)直，嘴里唆著自己的指頭，口水流到了胸脯上。
母親把大把的蔥花撒進(jìn)鍋中的熱油里，然后把一碗渾濁的，帶著雨水和黃土的雞蛋倒進(jìn)熱油里。
因?yàn)橛杏晁?，熱油噼啪作響，而雞蛋卻逐漸變得膨脹，噴香。
母親翻炒雞蛋的時(shí)候，砂石磨著鐵鍋，發(fā)出嘩嘩的聲響。
我們每個(gè)人都分到了大半碗炒雞蛋，許久以來吃雞蛋的夢想，居然以這樣的方式實(shí)現(xiàn)了。
父親母親都說太臟了，他們不吃。
母親斜著腦袋，小心地喝著小米稀飯，父親還是黑著臉，一句話不說，只是把窩頭掰成小塊，放在母親面前的碟子里。
母親看著父親，滿臉笑意。
炒雞蛋真是香啊，我們四個(gè)人吃得滿嘴是油。
我們一邊吃，一邊抿，然后“噗噗噗”往地上吐砂石。
我們看著對方吃雞蛋的狼狽樣子，一起笑出了聲音。
突然我感覺嘴里有一塊不小的石子，我在嘴里抿了半天，終于把小石子抿了出來，我用手把小石子拿出來，細(xì)細(xì)一看，卻是母親的半塊門牙……
