我稱母親為娘，現(xiàn)在看來(lái)很土氣的稱呼。特別是像我這樣的80后，即使在農(nóng)村，也很少有叫娘的了。小的時(shí)候，覺(jué)得叫娘很土，我都不好意思在同學(xué)們面前叫。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們叫媽，我打心眼里羨慕，也抱怨母親怎么這么土，非要讓我叫娘不叫媽呢。
但時(shí)間一長(zhǎng)，我還是感覺(jué)叫娘有滋味?，F(xiàn)在，即使在單位，我也是大聲地叫娘。有幾次，我在單位打電話叫娘，周圍的戰(zhàn)友都回頭看，也都很吃驚：都這個(gè)年代了，怎么還有人稱呼母親為娘呢。那一刻，我倒覺(jué)得挺洋氣的。
其實(shí)，“娘”這個(gè)稱呼還是很土的。我的母親，就像“娘”這個(gè)稱呼一樣，很土的農(nóng)村老人。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，一個(gè)字都不認(rèn)得。她到城市來(lái)過(guò)一段日子，連上下樓的電梯都得我一遍一遍地教。我上班時(shí)都提心吊膽的，生怕她走丟了。
但她對(duì)兒子的愛(ài)，卻像土地一樣那般深沉。深沉得有時(shí)連我這個(gè)兒子都有很大意見(jiàn)。
有一次，我在岳父家的高鐵站等車返京，閑得無(wú)事，便打電話給父親問(wèn)問(wèn)在干什么，他說(shuō)沒(méi)什么事，明天你弟開(kāi)車帶你娘到山東看腿。我一聽(tīng)就挺著急的。父親也許聽(tīng)出了我的心情，趕忙解釋說(shuō)，沒(méi)什么大礙，就是關(guān)節(jié)疼，有時(shí)走路疼得很難受。
就是之前兩天，我?guī)е掀藕⒆訌谋本┓祷乩霞?，玩了一周。娘每天早晨五點(diǎn)就起來(lái)張羅做飯，即便是早飯，也是滿滿一桌菜。吃完早飯，又要忙活午飯。午飯過(guò)后，我和老婆孩子上樓午睡，父親在樓下帶著小侄子玩，娘一個(gè)人在廚房洗碗刷鍋，之后收拾屋前屋后，下午四點(diǎn)多又要準(zhǔn)備晚飯。在老家?guī)兹?，娘就是這樣忙里忙外，甚至連和我們交流的時(shí)間都不太多。也許是過(guò)于享受老娘做的可口飯菜，我也沒(méi)覺(jué)察到她的腿有什么不舒服。
想到這些，我不僅擔(dān)心，更是生氣。我在電話中一個(gè)勁地責(zé)問(wèn)父親，我在家好些天，為什么不告訴我呢？父親支吾半天也沒(méi)說(shuō)出啥原因，就只是說(shuō)，你們來(lái)家，忙得哪有空說(shuō)這事？
我很不理解父親這句話，再忙也有說(shuō)話的功夫啊，腿疼怎么能忍呢？我愛(ài)人一聽(tīng)也著急打電話回去問(wèn)。這回，愛(ài)人聽(tīng)懂老人的話了。愛(ài)人說(shuō)，娘看我們一年到頭難得回老家一趟，每次又都是那么幾天，她就是想和我們呆在一起，不愿意浪費(fèi)一天的時(shí)間去看病。娘是想等我們回到北京后，再讓弟弟帶到醫(yī)院去看看。
這就是我的母親，我的娘！為了能和回老家的兒子多呆一天，她寧可忍著腿疼忙前忙后，也不告訴兒子，也不愿意耽誤和兒子呆在一起的片刻。
想到這些，我就更自責(zé)了。也許是脫離了工作環(huán)境，這次回老家，我又暴露了兒子在父母面前任性的毛病。在家那幾天，我因?yàn)槟赣H的一句話而發(fā)脾氣。我說(shuō)：你們就知道兒子在北京，可你們知道兒子承受的壓力嗎？你們知道兒子累得血壓都高了嗎？你們知道兒子經(jīng)常一整夜的加班嗎？
一連串的質(zhì)問(wèn)，讓父母緊張得一聲不吭。我抬頭看了看他們，爹坐在床前，娘坐在凳子上，像是做錯(cuò)事的孩子一樣，不知所措。我突然覺(jué)得自己太過(guò)分了，妻子也一個(gè)勁地埋怨我態(tài)度不好。孩提時(shí)代，父親是一座威嚴(yán)的大山，我和弟弟都很怕，甚至不敢和他說(shuō)話，而在母親面前，我和弟弟卻可肆無(wú)忌憚。每當(dāng)父親瞪大眼睛訓(xùn)斥的時(shí)候，我和弟弟便躲在娘的身后，緊緊抓住她的手，極度緊張的心就可以放松一下。
可以這樣說(shuō)，在我和弟弟的幼小心中，生氣發(fā)脾氣絕對(duì)是父親的權(quán)力?，F(xiàn)如今，父親老了，脾氣也小了，也不敢對(duì)兒子發(fā)脾氣了，娘便不再是兒子的保護(hù)傘了。不知從哪天起，生氣、發(fā)脾氣似乎成為了兒子的權(quán)利，父親母親在兒子們面前變得小心翼翼了，甚至唯唯諾諾了，怕我們吃不慣，怕我們回到老家不適應(yīng)，怕帶不好孫子，怕給我們添麻煩……
其實(shí)，我知道，娘大字不識(shí)一個(gè)，她甚至連我說(shuō)的高血壓都不懂是什么意思。她就知道我平時(shí)工作很累。她不像其他母親那樣對(duì)兒子的關(guān)心那么有熱度，她對(duì)兒子的關(guān)心是無(wú)言的，是沉默的，更不是善于表達(dá)的。
想一想，我真是粗心大意，娘的腿疾，我竟然看不出來(lái)，還耍孩子性子、發(fā)脾氣，讓娘擔(dān)心，真是不應(yīng)該啊，當(dāng)兒子真是有愧??！
前兩年，娘因病住院半個(gè)多月， 也是一直瞞著我。我身在京城，也是毫不知情。直到一年半后，我休假回家，父親因一時(shí)說(shuō)漏了嘴，我才得知娘的那次住院。雖然是小毛病，但我聽(tīng)了心里很不是滋味。我就問(wèn)娘為什么不告訴我？娘若無(wú)其事地說(shuō)，又不是什么大毛病，你工作那么忙，跟你說(shuō)怕你擔(dān)心。
我一聽(tīng)就很著急，我說(shuō)你兒子是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，人在北京，也有很多同學(xué)在各大醫(yī)院，為什么不告訴我呢？你們把兒子當(dāng)成客人了？
弟弟在一旁說(shuō)：哥，娘確實(shí)不是什么大毛病，我們就沒(méi)告訴你。但娘也千叮嚀萬(wàn)叮囑，讓我不要告訴你，她說(shuō)你在部隊(duì)忙，抽不開(kāi)身，就不想麻煩你了。
麻煩? 娘怎么會(huì)對(duì)兒子說(shuō)麻煩呢？
雖然很不理解，但一聽(tīng)娘跟弟弟說(shuō)“別麻煩你哥”這句話時(shí)，我心里還是一酸：娘，您為何說(shuō)麻煩自己兒子呢？您對(duì)自己的兒子這么客氣干啥？我可是您的親兒子啊，可是您含辛茹苦培養(yǎng)的兒子，也值得您驕傲的兒子啊！
這一瞬間，淚水模糊了我的視線，也把我拉進(jìn)了深深的自責(zé)里。
娘，今年58周歲了，大字不識(shí)一個(gè)，卻窮其大半生，和父親一起把我和弟弟養(yǎng)育成人。弟弟懂事老實(shí)，辦事周到，性格和善，一直在老家做點(diǎn)小生意，守在二老身邊盡孝。而我越走越遠(yuǎn)，離娘越來(lái)越遠(yuǎn)。從外地求學(xué)到東北小城葫蘆島，再到大連、南京、上海，后又返回東北，再到北京，一路走來(lái)，一晃就快20年了。
能在首都成家立業(yè)，雖說(shuō)是父母心中的驕傲，但作為兒子，我確實(shí)不合格。想一想，我真沒(méi)有給父母反饋多少。哪怕陪一陪他們，也是很少。父親兩次手術(shù)住院，我要不是在國(guó)外執(zhí)行任務(wù)，要不就是在出差，沒(méi)有在床前服侍一天。特別是近10年，我只在老家陪父母過(guò)過(guò)一次年。我知道娘很想我，很想兒媳婦，更想她的孫子，但她從來(lái)不催，更說(shuō)不出想念之類的話。農(nóng)村人就這樣，即便她想兒子想得發(fā)慌，嘴中也說(shuō)不出半個(gè)想字。
相反，很多時(shí)候，娘還阻止我回家。去年，我出差路過(guò)老家。看見(jiàn)我一個(gè)人回家，娘和父親有點(diǎn)緊張，問(wèn)我是不是和媳婦吵架了，要不怎么一個(gè)人回家呢？我說(shuō)哪有呢，是出差路過(guò)，順道回家看看。盡管如此，娘還是表現(xiàn)出了很大的擔(dān)心。在家那兩天，娘三番兩次地說(shuō)，“以后每年回家一次就可以了，不要太多。以后過(guò)年，你就不要回來(lái)了，好好陪陪岳父岳母，咱家還有你弟弟，人家就一個(gè)閨女，你可得好好孝順?！?/p>
想一想現(xiàn)在有多少年輕人為回誰(shuí)家過(guò)年而鬧得不可開(kāi)交，想一想多少父母都要求孩子回自己身邊過(guò)年過(guò)節(jié)，娘卻把我往外推。她何嘗不想讓兒子多陪陪自己？我想，她是生怕我辜負(fù)了岳父岳母的愛(ài)，生怕耽誤兒子的工作。
鑒于這種心態(tài)，每次我?guī)眿D孩子回家，娘和父親都會(huì)提前一周的緊張準(zhǔn)備，像接待貴賓似的。打掃房間衛(wèi)生、曬洗被子、沖刷廁所，甚至提前把地里的農(nóng)活干完，就等著我們一家三口回去。那次回家，弟弟帶上父親跑到了100多里外的山東一個(gè)鎮(zhèn)上買了驢肉、牛肉，每頓至少6個(gè)菜。每天早起晚睡準(zhǔn)備，娘這幾天累得夠嗆，但看到兒子兒媳婦，孫子們圍繞在身旁，她心里肯定是美滋滋的。
也記不清哪年開(kāi)始，娘已經(jīng)是一頭白發(fā)了。上次回家，娘特意染了頭發(fā)，顯得挺有精氣神，又年輕了許多。我說(shuō)，娘，下次就別染了，頭發(fā)白就白了，您再老都是兒子的娘，在兒子心中都是最美的。
娘笑了，不住地點(diǎn)頭說(shuō)，好，就聽(tīng)兒子的。說(shuō)著，她把孫子們摟在懷里，聽(tīng)著孫子一聲聲親切地叫著奶奶，娘心里比蜜還甜。
