老婦人每天坐在臨窗的長(zhǎng)椅上，裹著一條毛毯，有時(shí)手里拿著毛活，有時(shí)就這么靜靜地坐著。門(mén)外一條小路，細(xì)長(zhǎng)曲折，到那棵老槐樹(shù)后邊，一拐，就看不見(jiàn)了。
隔三差五的，一位身材修長(zhǎng)的老者從樹(shù)后慢慢走過(guò)來(lái)，有時(shí)手里拿點(diǎn)東西，或是一束路邊采的野花，有時(shí)就空著手，從遠(yuǎn)處慢慢走到老婦人的窗下來(lái)。
老人們不大愛(ài)說(shuō)話，就這么靜靜坐著，一坐一個(gè)時(shí)辰。
“走了?！崩险呗鹕?。
“好?！崩蠇D人微微點(diǎn)頭。
“聽(tīng)說(shuō)，老二相親了，女孩子不錯(cuò)?！币粋€(gè)夏日的傍晚，老者看著西沉的太陽(yáng)，緩緩地說(shuō)。
婦人看著老者的臉，臉上有一點(diǎn)喜悅，有一點(diǎn)輕松。
“老二成家，我就搬過(guò)來(lái)吧，都跑了二十年了?！?br>
“再說(shuō)吧，二十年都過(guò)來(lái)了?！崩蠇D人說(shuō)。
“說(shuō)老就老了?！崩险呷嘀嵬吹南ドw，褲腿濕乎乎的，想是被露水打濕的。
“不好走吧，一路田間小道呢！走大路就更遠(yuǎn)了?！崩蠇D人遞過(guò)一條毛巾。
那年的冬天，雪特別大，一連十幾天，漫山遍野冰天雪地，老婦人還是坐到窗前，桌上的茶冒著熱氣，婦人的臉皺縮的厲害，天冷，她更顯得老了。一起身，腰身都傴僂了。
冬天的正午，明晃晃的太陽(yáng)，雪映得人眼睛發(fā)花，模糊中，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。
“你來(lái)了？”
“來(lái)了。老二家該生了吧？”
“生了，一個(gè)男孩?！?br>
“這段時(shí)間你受累了。我買(mǎi)了套小孩睡袋，也許用得上?！?br>
“不用了，老二家知道你買(mǎi)的，不會(huì)用的?！?/p>
暮春時(shí)節(jié)，老者一個(gè)勁地咳嗽。惱人的飛絮，讓咳嗽一陣接一陣。
“別來(lái)了，不是小歲數(shù)了，路不近，走不了了。”
“哎?！?br>
“這輩子，就這么過(guò)來(lái)了，真是的?！?br>
“怪我，那年不出國(guó)，就不會(huì)幾十年回不來(lái)?！?br>
“怎么怪你呢，你又不是不想回來(lái)?！?br>
“好不容易回來(lái)了，你的家好好的，我怎么能打擾你呢！”
“嗯，你是好人，不過(guò)，他也還不錯(cuò)，日子再難，也沒(méi)打罵我！”
夏天的正午，蟬都懶得叫。樹(shù)枝低垂著，葉子有些蔫。太陽(yáng)把大地照得一片寂靜。老婦人倚在窗前竹椅上瞇著。一個(gè)人影斜進(jìn)來(lái)。婦人微微睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)熟悉的影子。
“不是說(shuō)不來(lái)了嗎？”
“正好沒(méi)事，心里空得慌，走著走著就過(guò)來(lái)了?！?/p>
一個(gè)冬天，風(fēng)刮得緊。老婦人還是坐在窗前，肩上圍了條大披巾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一幅剪影畫(huà)。
天灰蒙蒙的，又是傍晚，近處的幾棵樹(shù)落盡了葉子，遠(yuǎn)處光禿禿的路面，灰黃的屋墻。一直到天黑，拐角處都沒(méi)閃出那個(gè)人影來(lái)。
