大胡子與我
結(jié)婚以前大胡子問(wèn)過(guò)我一句很奇怪的話：“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫？”
我說(shuō)：“看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁。”
“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時(shí)候?！蔽覈@了口氣。
“如果跟我呢？”他很自然地問(wèn)。
“那只要吃得飽的錢也算了?！?/p>
他思索了一下，又問(wèn)：“你吃得多嗎？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)?！本瓦@幾句對(duì)話，我就成了大胡子荷西的太太。
婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場(chǎng)打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場(chǎng)，再不然冬夜里搬張街上的長(zhǎng)椅子放在地下車的通風(fēng)口上吹熱風(fēng)，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個(gè)一個(gè)的送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛(ài)，我們一樣都沒(méi)經(jīng)過(guò)就結(jié)了婚，回想起來(lái)竟然也不怎么遺憾。
前幾天我對(duì)荷西說(shuō)：“華報(bào)主編蔡先生要你臨時(shí)客串一下，寫一篇‘我的另一半’，只此一次，下不為例。”
當(dāng)時(shí)他頭也不抬地說(shuō)：“什么另一半？”
“你的另一半就是我??！”我提醒他。
“我是一整片的?！彼绱丝隙ǖ幕卮鹞?，倒令我仔細(xì)的看了看說(shuō)話的人。
“其實(shí)，我也沒(méi)有另一半，我是完整的?！蔽倚睦锊挥傻酶嬖V自己。
我們雖然結(jié)了婚，但是我們都不承認(rèn)有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來(lái)劈，又成了四塊，總不會(huì)是兩塊，所以想來(lái)想去，只有寫“大胡子與我”來(lái)交卷，這樣兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體總算拉上一點(diǎn)關(guān)系了。
要寫大胡子在外的行徑做人，我實(shí)在寫不出什么特別的事來(lái)。這個(gè)世界上留胡子的成千上萬(wàn)，遠(yuǎn)看都差不多，叫“我”的人，也是多得數(shù)不清，所以我能寫的，只是兩人在家的一本流水帳，并無(wú)新鮮之處。
在我們的家里，先生雖然自稱沒(méi)有男性的優(yōu)越自尊等等壞習(xí)慣，太太也說(shuō)她不參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)這都是謊話，有腦筋的人聽(tīng)了一定哈哈大笑。
荷西生長(zhǎng)在一個(gè)重男輕女的傳統(tǒng)家庭里。這么多年來(lái)，他的母親和姐妹有意無(wú)意之間，總把他當(dāng)兒皇帝，穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來(lái)，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過(guò)來(lái)，已經(jīng)相當(dāng)辛苦，可惜的是，婚后我才發(fā)覺(jué)這個(gè)真相。
我本來(lái)亦不是一個(gè)溫柔的女子，加上我多年前，看過(guò)胡適先生的一篇文章，里面一再地提到“超于賢妻良母的人生觀”，我念了之后，深受影響，以后的日子，都往這個(gè)“超”字上去發(fā)展。結(jié)果弄了半天，還是結(jié)了婚，良母是不做，賢妻賴也賴不掉了。
就因?yàn)檫@兩個(gè)人不是一半一半的，所以結(jié)婚之后，雙方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心地磨著，希望在不久的將來(lái)，能夠磨出一個(gè)式樣來(lái)。如果真有那么一天，兩人在很小的家里晃來(lái)晃去時(shí)，就不會(huì)撞痛了彼此。
其實(shí)婚前和婚后的我們，在生活上并沒(méi)有什么巨大的改變。荷西常常說(shuō)，這個(gè)家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問(wèn)他：“你喜歡回家來(lái)有一個(gè)如花似玉的女同學(xué)在等你，還是情愿有一個(gè)像‘李伯大夢(mèng)’里那好兇的老拿棍子打人的黃臉婆？”
大胡子，婚前交女友沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)；婚后一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝，雙眼閃亮，受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履，在此人身上怎么也打不出來(lái)。
他的太太，結(jié)婚以后，亦沒(méi)有喜新厭舊改頭換面做新裝，經(jīng)常洗換的，也仍然是牛仔褲三條，完全沒(méi)主婦風(fēng)采。
偶爾外出旅行，碰到西班牙保守又保守的鄉(xiāng)鎮(zhèn)客店，那辛苦麻煩就來(lái)了。“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有房間？”大胡子一件舊夾克，太太一頂叫花子呢帽，兩人進(jìn)了旅館，總很客氣的問(wèn)那冰冷面孔的柜臺(tái)。
“雙人房，沒(méi)有。”明明一大排鑰匙掛著，偏偏狠狠地盯著我們，好似我們的行李裝滿了蘋果，要開(kāi)房大食禁果一般。“我們結(jié)婚了，怎么？”
“身份證！”守柜臺(tái)的老板一臉狡猾地冷笑。
“拿去！”這人細(xì)細(xì)地翻來(lái)覆去地看，這才不情不愿地交了一把鑰匙給我們。
我們慢慢上了樓，沒(méi)想到那個(gè)老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出來(lái)大叫?！暗纫幌?，要看戶口名簿。”那個(gè)樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。
“什么，你們太過(guò)份了！”荷西暴跳起來(lái)。
“來(lái)，來(lái)，這里，請(qǐng)你看看?！蔽也磺椴辉傅匕言缫汛婧玫男”咀?，舉在這老頑固的面前。
“不像，不像，原來(lái)你們真結(jié)婚了。”這才化開(kāi)了笑容，慢慢地踱開(kāi)去。
“奇怪，我們結(jié)不結(jié)婚，跟她有什么關(guān)系？你又不是她女兒，神經(jīng)嘛！”荷西罵個(gè)不停。
我嘆了口氣，疲倦地把自己拋在床上，下一站又得多多少少再演一場(chǎng)類似的笑劇，誰(shuí)叫我們“不像”。
“喂！什么樣子才叫‘像’，我們下次來(lái)裝?！蔽覇?wèn)他。
“我們本來(lái)就是夫妻嘛！裝什么鬼！”
“可是大家都說(shuō)不像?！蔽覉?jiān)持。
“去借一個(gè)小孩子來(lái)抱著好了?！?/p>
“借來(lái)的更不像，反正就是不像，不像。”
誰(shuí)叫我們不肯做那人的另一半，看來(lái)看去都是兩個(gè)不像的人。
有一天，我看一本西班牙文雜志，恰好看到一篇報(bào)道，說(shuō)美國(guó)有一個(gè)女作家，寫了一本暢銷書(shū)，名字我已記不得了?？傊钦f(shuō)——“如何叫丈夫永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>
這個(gè)女作家在書(shū)中說(shuō)：“永遠(yuǎn)要給你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨每天改一種打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盜，大后天做一個(gè)長(zhǎng)了翅膀的安琪兒；再大后天化成一個(gè)老巫婆……這樣，先生下班了，才會(huì)帶著滿腔的喜悅，一路上興奮地在想著，我親愛(ài)的寶貝，不知今天是什么可愛(ài)的打扮——”又說(shuō)：“不要忘了，每天在他耳邊輕輕地說(shuō)幾遍，我愛(ài)你——我愛(ài)你——你愛(ài)你——”
這篇介紹的文章里，還放了好幾張這位婚姻成功的女作家，穿了一條格子裙，與丈夫熱烈擁吻的照片。
我看完這篇東西，就把那本雜志丟了。
吃晚飯時(shí)，我對(duì)荷西提起這本書(shū)，又說(shuō)：“這個(gè)女人大概神經(jīng)不太正常，買她書(shū)的人，照著去做的太太們，也都是傻瓜。如果先生們有這么一個(gè)千變?nèi)f化的太太，大概都嚇得大逃亡了。下班回來(lái)誰(shuí)受得了今天天使啦！明天海盜啦！后天又變個(gè)巫婆啦！……”他低頭吃飯，眼睛望著電視，我再問(wèn)他：“你說(shuō)呢？”
他如夢(mèng)初醒，隨口應(yīng)著：“海盜！我比較喜歡海盜！”
“你根本不在聽(tīng)嘛！”我把筷子一摔，瞪著他，他根本看不見(jiàn)，眼睛又在電視上了。
我嘆了口氣，實(shí)在想把湯潑到他的臉上去，對(duì)待這種丈夫，就算整天說(shuō)著“我愛(ài)你”，換來(lái)的也不過(guò)是咦咦啊啊，婚姻不會(huì)更幸福，也不會(huì)更不幸福。
有時(shí)候，我也想把他抓住，嚕嚕蘇蘇罵他個(gè)過(guò)癮。但是以前報(bào)上有個(gè)新聞，說(shuō)一位先生，被太太喋喋不休得發(fā)了火，拿出針線來(lái)，硬把太太的嘴給縫了起來(lái)。我不希望大胡子也縫我的嘴，就只有嘆氣的份了。
其實(shí)夫婦之間，過(guò)了蜜月期，所交談的話，也不過(guò)是雞零狗碎的瑣事，聽(tīng)不聽(tīng)都不會(huì)是世界末日；問(wèn)題是，不聽(tīng)話的人，總是先生。大胡子，是一個(gè)反抗心特重的人，如果太太叫他去東，他一定往西；請(qǐng)他穿紅，他一定著綠。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他說(shuō)還是咸的好。這樣在家作對(duì)，是他很大的娛樂(lè)之一。
起初我看透了他的心理，有什么要求，就用相反的說(shuō)法去激他，他不知不覺(jué)地中了計(jì)，遂了我的心愿。后來(lái)他又聰明了一點(diǎn)，看透了我的心事，從那時(shí)候起，無(wú)論我反反覆覆地講，他的態(tài)度就是不合作，如同一個(gè)傻瓜一般的固執(zhí)，還常常得意地冷笑：“嘿！嘿！我贏了！”
“如果有一天你肯跟我想得一樣，我就去買獎(jiǎng)卷，放鞭炮！”我瞪著他。我可以確定，要是我們現(xiàn)在再結(jié)一次婚，法官問(wèn)：“荷西，你愿意娶三毛為妻嗎？”他這個(gè)習(xí)慣性的“不”字，一定會(huì)溜出口來(lái)。結(jié)過(guò)婚的男人，很少會(huì)說(shuō)“是”，大部份都說(shuō)相反的話，或連話都不說(shuō)。荷西剛結(jié)婚的時(shí)候，好似小孩子扮家家酒，十分體諒妻子，情緒也很高昂，假日在家總是幫忙做事?？上Ш镁安怀?，不知什么時(shí)候開(kāi)始，他背誦如教條的男性自尊又慢慢地蘇醒了。吃飯的時(shí)候，如果要加湯添飯，伸手往我面前一遞，就好似太陽(yáng)從東邊出來(lái)一樣地自然。走路經(jīng)過(guò)一張報(bào)紙，他當(dāng)然知道跨過(guò)去，不知道撿起來(lái)。有時(shí)我病了幾天，硬撐著起床整理已經(jīng)亂得不像樣的家，他亦會(huì)體貼地說(shuō)：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不聽(tīng)話的?！?/p>
我回答他：“衣不洗，飯不煮，地不掃，實(shí)在過(guò)不下去了，才起來(lái)理的?！?/p>
“不理不可以嗎？你在生病?！?/p>
“我不理誰(shuí)理？”我渴望這人發(fā)條開(kāi)動(dòng)，做個(gè)“清掃機(jī)器人”有多可愛(ài)?！斑?！誰(shuí)也不理啊！不整理，房子又不會(huì)垮！”
這時(shí)候我真想拿大花瓶打碎他的頭，可是碎的花瓶也得我掃，頭倒不一定打得中，所以也就算了。
怎么樣的女人，除非真正把心橫著長(zhǎng)，要不然，家務(wù)還是纏身，一樣也舍不得不管，真是奇怪的事情。這種心理實(shí)在是不可取，又爭(zhēng)不出一個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái)。
我們結(jié)合的當(dāng)初，不過(guò)是希望結(jié)伴同行，雙方對(duì)彼此都沒(méi)有過(guò)份的要求和占領(lǐng)。我選了荷西，并不是為了安全感，更不是為了怕單身一輩子，因?yàn)檫@兩件事于我個(gè)人，都算不得太嚴(yán)重。荷西要了我，亦不是要一個(gè)洗衣煮飯的女人，更不是要一朵解語(yǔ)花，外面的洗衣店、小飯館，物美價(jià)廉，女孩子鶯鶯燕燕，總比家里那一個(gè)可人。這些費(fèi)用，不會(huì)超過(guò)組織一個(gè)小家庭。就如我上面所說(shuō)，我們不過(guò)是想找個(gè)伴，一同走走這條人生的道路。既然是個(gè)伴，就應(yīng)該時(shí)刻不離地膠在一起才名副其實(shí)?？上н@一點(diǎn)，我們又偏偏不很看重。
許多時(shí)候，我們彼此在小小的家里漫游著，做著個(gè)人的事情，轉(zhuǎn)角碰著了，閃一下身，讓過(guò)雙方，那神情，就好似讓了個(gè)影子似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本書(shū)，啃到天亮，各自哈哈對(duì)書(shū)大笑，或默默流下淚來(lái)，對(duì)方絕不會(huì)問(wèn)一聲：“你怎么了，瘋了？”
有時(shí)候，我想出去散散步，說(shuō)聲“走了”，就出去了，過(guò)一會(huì)自會(huì)回來(lái)。有時(shí)候早晨醒了，荷西已經(jīng)不見(jiàn)了，我亦不去瞎猜，吃飯了，他也自會(huì)回來(lái)的，饑餓的狼知道那里有好吃的東西。
偶爾的孤獨(dú)，在我個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是最最重視的。我心靈的全部從不對(duì)任何人開(kāi)放，荷西可以進(jìn)我心房里看看、坐坐，甚至占據(jù)一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一個(gè)人的”。結(jié)婚也不應(yīng)該改變這一角，也沒(méi)有必要非向另外一個(gè)人完完全全開(kāi)放，任他隨時(shí)隨地跑進(jìn)去搗亂，那是我所不愿的。
許多太太們對(duì)我說(shuō)：“你這樣不管先生是很危險(xiǎn)的，一定要把他牢牢地握在手里?！彼齻冋f(shuō)這話時(shí)，還做著可怕的手勢(shì)，捏著拳頭，好像那先生變成好小一個(gè)，就在里面扭來(lái)扭去掙扎著似的。
我回答她們：“不自由，毋寧死，我倒不是怕他尋死。問(wèn)題是，管犯人的，可能比做犯人的還要不自由，所以我不難為自己，嘿！嘿！”
自由是多么可貴的事，心靈的自由更是我們牢牢要把握住的；不然，有了愛(ài)情仍是不夠的。
有的時(shí)候，荷西有時(shí)間，他約了鄰居朋友，幾個(gè)人在屋頂上敲敲補(bǔ)補(bǔ)，在汽車底下爬出爬進(jìn)，大聲的叫喊著。漆著房子，挖著墻，有事沒(méi)事的把自己當(dāng)作偉大的泥水匠或木匠，我聽(tīng)見(jiàn)他在新鮮的空氣里稀哩嘩啦的亂唱著歌，就不免會(huì)想到，也許他是愛(ài)太太，可是他也愛(ài)朋友。一個(gè)男人與朋友相處的歡樂(lè)，即使在婚后，也不應(yīng)該剝削掉他的。誰(shuí)說(shuō)一個(gè)丈夫只有跟妻子在一起時(shí)才可以快樂(lè)？
可惜的是，跟鄰居太太們閑話家常，總使我無(wú)聊而不耐，尤其是她們東家長(zhǎng)西家短起來(lái)，我就喝不下咖啡，覺(jué)得什么都像泥漿水。大胡子不是一個(gè)羅曼蒂克的人，我?guī)状文贸觥墩Z(yǔ)言行為》這本書(shū)來(lái)，再冷眼分析著他的坐相、站相、睡相，沒(méi)有一點(diǎn)是我希望他所表現(xiàn)出來(lái)的樣式，跟書(shū)上講的愛(ài)侶完全不同。有一次我突然問(wèn)他：“如果有來(lái)世，你是不是還是娶我？”
他背著我干脆地說(shuō)：“絕不！”
我又驚又氣，順手用力拍地打了他一拳，他背后中槍，也氣了，跳翻身來(lái)與我抓著手對(duì)打。
“你這小癟三，我有什么不好，說(shuō)！”
本來(lái)期望他很愛(ài)憐地回答我：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然如此無(wú)情的一句話，實(shí)在是冷水澆頭，令人控制不住，我順手便又跳起來(lái)踢他。
“下輩子，就得活個(gè)全新的樣子，我根本不相信來(lái)世。再說(shuō)，真有下輩子，娶個(gè)一式一樣的太太，不如不活也罷！”
我恨得氣結(jié)，被他如此當(dāng)面拒絕，實(shí)在下不了臺(tái)。
“其實(shí)你跟我想的完完全全一樣，就是不肯講出來(lái)，對(duì)不對(duì)？”他盯著我看。我哈地一下笑出來(lái)，拿被單蒙住臉，真是知妻莫若夫，我實(shí)在心里真跟他想的一模一樣，只是不愿說(shuō)出來(lái)。
既然兩人來(lái)世不再結(jié)發(fā)，那么今生今世更要珍惜，以后就都是旁人家的了。大胡子是個(gè)沒(méi)有什么原則的人，他說(shuō)他很清潔，他每天洗澡、刷牙、穿干凈衣服?？墒峭獬鰰r(shí)，他就把腳擱在窗口，順手把窗簾撩起來(lái)用力擦皮鞋。
我們住的附近沒(méi)有公車，偶爾我們?cè)谙窜?，看?jiàn)鄰居太太要進(jìn)城去，跑來(lái)跟我們搭訕，我總會(huì)悄悄地蹲下去問(wèn)荷西：“怎么樣，開(kāi)車送她去？起碼送到公路上免得她走路?！?/p>
這種時(shí)候，荷西總是毫不客氣地對(duì)那個(gè)鄰居直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“對(duì)不起，我不送，請(qǐng)你走路去搭車吧！”
“荷西，你太過(guò)份了?！蹦莻€(gè)人走了之后我羞愧地責(zé)備他。
“走路對(duì)健康有益，而且這是個(gè)多嘴婆，我討厭她，就是不送?！比绻蚨ㄖ饕獠凰腿说挂菜懔耍墒侨f(wàn)一有人病了、死了、手?jǐn)嗔?、腿跌了、太太生產(chǎn)了，半夜三更都會(huì)來(lái)打門，那時(shí)候的荷西，無(wú)論在夢(mèng)里如何舒服，也是一跳就起床，把鄰居送到醫(yī)院去，不到天亮不回來(lái)。我們這一區(qū)住著的大半是老弱殘病，洋房是很漂亮，親人卻一個(gè)也沒(méi)有。老的北歐人來(lái)退休，年輕的太太們領(lǐng)著小孩子獨(dú)自住著，先生們往往都在非洲上班，從不回來(lái)。家中的巧克力糖，做樣子的酒，大半是鄰居送給荷西的禮物。這個(gè)奇怪的人，吼叫起來(lái)聲音很嚇人，其實(shí)心地再好不過(guò)，他自己有時(shí)候也叫自己紙老虎。
一起出門去買東西，他這也不肯要，那也不肯買，我起初以為他責(zé)任心重，又太客氣，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，他是寧為玉碎不為瓦全，情愿買一樣貴的好的東西，也不肯要便宜貨。我本想為這事生生氣，后來(lái)把這種習(xí)慣轉(zhuǎn)到他娶太太的事情上去想，倒覺(jué)得他是抬舉了我，才把我這塊好玉撿來(lái)了。挑東西都那么嫌?xùn)|嫌西，娶太太他大概也花了不少心思吧！我到底是貴的，這一想，便眉開(kāi)眼笑了。
夫婦之間，最怕的是彼此侵略。我們說(shuō)了，誰(shuí)也不是誰(shuí)的另一半，所以界線分明。有時(shí)興致來(lái)了，也越界打門、爭(zhēng)吵一番，吵完了倒還講義氣，英雄本色，不記仇，不報(bào)仇，打完算數(shù)，下次再見(jiàn)。平日也一樣稱兄道弟，絕對(duì)不會(huì)鬧到警察那兒去不好看。在我們的家庭里，“警察”就是公婆，我最怕這兩個(gè)人。在他們面前，絕對(duì)安分守己，坐有坐姿，站有站相，不把自己尾巴露出來(lái)。
我寫了前面這些流水帳，再回想這短短幾年的婚姻生活，很想給自己歸了類，把我們放進(jìn)一些婚姻的模式里去比比看，跟哪一種比較相像。放來(lái)放去，覺(jué)得很羞愧，好的、傳統(tǒng)的，我們都不是樣子；壞的、賤的，也沒(méi)那么差。如果說(shuō)，“開(kāi)放的婚姻”這個(gè)名詞可以用在我們的生活里，那么我已是十分的滿意了，沒(méi)有什么再好的定義去追求了。
夫婦之間的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人飲水，冷暖自知。這小小的天地里，也是一個(gè)滿滿的人生，我不會(huì)告訴你，在這片深不可測(cè)的湖水里，是不是如你表面所見(jiàn)的那么簡(jiǎn)單。想來(lái)你亦不會(huì)告訴我，你的那片湖水里又蘊(yùn)藏著什么，各人的喜樂(lè)和哀愁，還是各人擔(dān)當(dāng)吧！
