（六）
現(xiàn)在看來(lái)，老木是遺傳了他爹，愛(ài)吃魚(yú)?？上Ш髞?lái)他已經(jīng)嚴(yán)重到不能沾任何葷腥，醫(yī)生說(shuō)是對(duì)胃刺激太大。他再也沒(méi)有給我們帶過(guò)魚(yú)，不是自己釣不動(dòng)了。曾經(jīng)我以為老木可能真的是一個(gè)蹩腳的釣魚(yú)者，不然童年時(shí)候?yàn)槭裁纯偸鞘斋@寥寥呢？
老木的病最后還是惡化了，手術(shù)后的浮腫讓他的手臂顯得圓潤(rùn)，用力按下去會(huì)陷一個(gè)坑，很久都滿不上來(lái)。他到這個(gè)時(shí)候還是很熱情，“敏兒來(lái)了，坐這里。”他給我表演在手上按北斗七星，說(shuō)北斗七星在不同的季節(jié)還會(huì)旋轉(zhuǎn)。那時(shí)候我已經(jīng)上了高中，對(duì)這一切已經(jīng)了然。醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房，喊老木的真名，他會(huì)很努力憋一聲：“是！”然后像是燃燒過(guò)后塊狀酒精那樣收縮成一團(tuán)。護(hù)士掀起他藍(lán)白條紋的病號(hào)服看：“傷口愈合得挺整齊的。”我看老木又重新鼓起來(lái)，對(duì)著隔壁床一個(gè)戴假牙的老太太說(shuō)：“這里醫(yī)生手藝真好，我肚子上不會(huì)有一朵長(zhǎng)腳的花啦！”那時(shí)候我已經(jīng)知道醫(yī)生打開(kāi)腸道之后發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有手術(shù)的意義了，于是沒(méi)有太多的撕扯就給縫上了。
“你還會(huì)去釣魚(yú)嗎？”我問(wèn)老木。
“能回家當(dāng)然還是會(huì)釣魚(yú)，但是我一直都釣不著魚(yú)。我爹記恨我嘞。”他左右探了探，低聲說(shuō)：“大醫(yī)院死了人都不讓哭喪，昨天一個(gè)年輕人去了，連壽衣都沒(méi)穿就草草扛出去了。怕哭，怕人哭?！?br>
老木的自我欺騙當(dāng)然持續(xù)不了多久，他掛著呼吸機(jī)把我爹叫到耳邊和他說(shuō)點(diǎn)什么?！安恍校銉鹤舆€救得活、養(yǎng)得起你?！蔽业跖叵?，其他床簾里探出一個(gè)個(gè)腦袋。
老木終于沒(méi)能回去，他在第二年的9.28日被送進(jìn)了搶救室。同一年的同一天，他兒子也就是我爹，在趕過(guò)來(lái)看他最后一眼的路上，被一輛急轉(zhuǎn)側(cè)翻的大卡車(chē)送進(jìn)了搶救室。巧的是，同一家醫(yī)院同一層樓。那天這層樓好像開(kāi)起了家庭聚會(huì)，起此彼伏的“啊呀，你也在這里啊！”或許全都是些通透的熟人。那時(shí)的我驚訝得顫抖，在我身邊竟然也有這般通透的人。
被推出來(lái)的老木像干蝦一樣蜷曲，又像蚯蚓一樣腫大。盡管這樣，他還是靠著呼吸機(jī)在喘氣，淺淺抽上一口又輕輕地呼出來(lái)。護(hù)士把推床交給我，然后大聲喊：“家屬呢？”一個(gè)女人在一片淚花中立起來(lái)，她的眼睛從另一間手術(shù)室門(mén)口牽了回來(lái)。
“病人身邊得留人，也就這一兩天了。簽完死亡證明，要跑公安局?！?護(hù)士盯著一張手術(shù)清單不停勾畫(huà)，一邊叮囑。
這個(gè)女人突然止住，抽出一張紙，擰了一把鼻涕，看了一眼第二搶救室，又看了一眼老木，然后頓了頓頭。這個(gè)女人，從此成了我的英雄。
我低頭看看老木，看著他竟然慢慢掙扎著擠開(kāi)了眼睛?！盃敔?！”我喚他。他還是淺淺地吞著氣，只是氧氣罩上的白霧越來(lái)越短暫。
“老木……”我喚他。老木沒(méi)有氣力搭理我，他擠開(kāi)的那一條縫兒，黑洞洞的。
他扭頭，仿佛是擰一條麻花，沒(méi)有氣力，自然不得成果。我想他最終沒(méi)有閉上的眼，是在等那個(gè)還在搶救室里的兒子，少不了埋怨，但也好過(guò)牽念。
老木最后在22樓10號(hào)房間55床的一頁(yè)簾子中停止了呼吸。還記得他和我講過(guò)醫(yī)院，不讓哭。
老木的故事，終于已經(jīng)成了故事。老木，則成了他的名字。鐘聲落幕，木落終生。
[老木的故事，終究成了故事……]
2017·于復(fù)旦
