小城連續(xù)下了三天的雨，終于帶走了最后一絲白日里的溫暖，宣告著冬天已至。

在老家，農(nóng)歷十月初一是和清明一樣重要的節(jié)日，每年此時，父親都要回去上墳。

母親說清明是迎接亡者重回世間的日子，而十月一則是游蕩世界的靈魂去向另一個世界的時候。因此這兩日，除了與你羈絆最深的家鄉(xiāng)，黃歷上是不宜訪親串友的。

電話就是在此時毫無預(yù)兆地打過來的，母親接到以后，慌忙從床上起來，帶了一絲不易察覺的悲傷，說話仿佛四五年前上大學(xué)時的一次通話：“你二外爺不好了”，說完匆匆忙忙給父親打電話，催父親早點回來一起過去。

家庭群里，舅舅、大姨、小姨......也都從各個方向準(zhǔn)備往老家趕，那些許久未見的親朋也唯有此刻才能放下手頭所有重要的事情，都奔向那個我們似乎都已離開了的“老家”。

上一次這么沉重又喧鬧的畫面似乎是外婆去了的時候，即便我當(dāng)年根本沒在，我也知道。

兄弟姐妹眾多的母親，在微信還沒像現(xiàn)在這么普及的時候，他們自然也沒有那么一個大的家庭群，所有的消息都是靠一通又一通的電話通知的。

或許是太傷心太忙碌，沒有人通知我。而我則是在某個周六趕著上課的早上，在學(xué)校的琴湖旁聽到那一句已經(jīng)塵歸黃土的通知。

作為外婆眾多的孫輩中，我并不是最受喜愛的，自小也并沒有很多關(guān)注在里面，亦或只是這么多年孩子學(xué)習(xí)更重要的枷鎖讓她背負(fù)太久已成了習(xí)慣，母親覺得逝者已去，沒有必要通知我千里迢迢回去。

雖然只是一儀式，并不能就此挽回外婆的生命，但還是有些遺憾的。

但母親的遺忘，因為理解，所以無法責(zé)怪。

母親因為文化短缺吃了大半輩子的苦，好不容易把女兒送進(jìn)了離家千里的大學(xué)，在她心里或許沒有比多掌握知識更讓人心安的事情了。

小時候我不明白為什么母親每次過年聚會之后會不開心，也不明白為什么母親不喜歡我放假時候去別的親戚家里小住，我一直以為是我在聚會太調(diào)皮或者因為期末成績不好想讓我好好在家學(xué)習(xí)。

而隨著年齡長大，明白人情世故愈多時，我開始懂得母親那無奈而又堅強(qiáng)的自尊。

母親的身體一直是兄妹中最差的，不是富裕的家卻容易不舒服，上有長姐長兄下有小弟小妹，處在中間關(guān)注最少，沒上完小學(xué)就被輟學(xué)在家。那些我們現(xiàn)在最美好的青春年少，在母親的記憶里只有看不到邊的原野和手下做不完的活計。

父母對子女的偏心有時可能造成半輩子的痛楚，即便后來母親生活上也變得很舒心、甚至反過來讓姐妹們羨慕嫉妒時，卻依然無法撫平那些年少時吃下的不平。

她一邊矛盾的愛著自己的父母孝順照顧他們，一邊又因為曾經(jīng)生活里的不平暗自心傷，她不知道該如何撫慰那些年孤單的自己。

我忽然想起最后見外婆那次，當(dāng)時她的老年癡呆已經(jīng)非常嚴(yán)重。我坐在老屋正堂的門口，外婆拉著我的手一直叫著母親的小名，我跟她講:“婆，我不是小妮，我是秀秀”，外婆就一直笑著:“你就是小妮！我的小妮！"，看著外婆渾濁的雙眼一遍遍叫著，不肯松開我的手，我不再爭辯：“對，我就是小妮，你的小妮！”

那一刻，我想到母親，或許母親不是他們的最愛，可也是愛的吧！

這么多年，無論家里條件是好還是不好，無論我是不是比弟弟大了十歲，父親和母親都對我們一視同仁，甚至很多時候，作為女孩的我，他們的態(tài)度會更仁慈一些。

我想母親的內(nèi)心一定有個小姑娘，把那些曾經(jīng)得不到的愛用另一種方式得到了補(bǔ)償。

母親說：每次我不吭一聲給她買衣服鞋子，她收到試穿的時候，都覺得特別開心，比自己花了很多錢都開心。

我們在長大，父母也在成長，我們長的是個頭和年齡，他們修的是心境和包容。

血緣關(guān)系是一個微妙的人際紐帶，它把一群即便不是很熟的人也能有默契的聚集在一起，即便未曾見過也能賜予你一個恰當(dāng)親昵的稱呼，承受那些可能讓你茫然無措的關(guān)心和教導(dǎo)。

同時，血緣關(guān)系里的親疏遠(yuǎn)近也往往帶著更刺人的鋒利，在一代又一代的不平衡里自我彌補(bǔ)那些無法得到的愛與被愛。