親睹親歷凡夫俗子們孜孜以求買房買車中產(chǎn)安穩(wěn)歲月靜好，突然想起曾經(jīng)熱愛的法國天才女作家薩岡，她把安穩(wěn)視作了最可怕的活法。18歲，她便以《你好，憂愁》登上世界文壇，就在世人的矚目中，不倦地鬧騰了一生。先進(jìn)事跡包括：流連夜總會、揮霍金錢、抽煙、酗酒、飚車、賭博、多角戀、同性戀……“她的生活在許多人眼里就像一則連續(xù)不斷的丑聞”，你能把這個(gè)形象和現(xiàn)代世界著名女作家聯(lián)系起來嗎？感覺某個(gè)女明星還差不多。

關(guān)于她，余中先先生發(fā)過一番感慨“但愿人們忘記她作為名人給公眾媒體留下的種種緋聞、丑聞，跟男人、跑車、威士忌等有關(guān)的那些東西，而記住她作為作家留給讀者的作品《你好，憂愁》，記住她作品中時(shí)時(shí)露出鋒芒來的叛逆精神?！?/p>

然而“好事不出門，壞事傳千里”，人們原本對名女人緋聞的興趣超過其成就，何況你用一生來自動貢獻(xiàn)繁復(fù)混亂而且摞得高高的八卦？

18歲上空的巨大圓太陽

薩岡最棒的一本書，當(dāng)屬處女座《你好，憂愁》。書的開頭，就是一段美到叫人顫粟的文字：

這種感情以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭索繞不去，對于它，我猶豫不決，不知冠之以憂愁這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適。

這是一種如此全面，如此利己的感覺，以至我?guī)缀鯙樗械叫邜u，而憂愁在我看來總顯得可敬。我不熟悉這種感覺，不過我還熟悉煩惱，遺憾，還稍稍地感受過內(nèi)疚。

今日，有什么東西像一層輕柔的、使人難受的絲綢在我身上圍攏，把我與別人隔開。

這樣的文字出自18歲的少女，已經(jīng)夠驚艷，故事的構(gòu)建更老道得讓人不敢相信，主題圍繞兩個(gè)女人之間的相互“算計(jì)”展開。17歲的少女塞茜爾和父親雷蒙，加上父親的準(zhǔn)未婚妻艾爾薩，三個(gè)人的生活表面平靜。其實(shí)，艾爾薩算計(jì)著怎么快快嫁給父親，而塞茜爾也在算計(jì)怎么攪黃這樁婚事。小女孩的算計(jì)大獲成功，但導(dǎo)致艾爾薩死于車禍。

因?yàn)閷懽魇址ㄌ暇?，所透露出的人生況味也太過悲涼，以至于很多人不相信小說是這個(gè)18歲少女的虛構(gòu)，猜測是不是薩岡的自傳。

當(dāng)然不是，薩岡的父母以一見鐘情的姿態(tài)過了一輩子，根本不存在書中那位鰥夫的可能。她還有幾乎無原則寵愛她的哥哥姐姐，一家人其樂融融，除了戰(zhàn)爭時(shí)期稍稍艱難，一生都不愁吃不愁穿不缺親情。也就她那股離經(jīng)叛道的勁頭跟書中女孩有幾分神似，其它混不搭界。

薩岡自己把這本書的主題表述為“一次有序和無序之間的討論”，很抽象，也很不像18歲。

這本書落實(shí)了她成為名人愿望，早在12歲的時(shí)候，她就說“我仿佛看到名氣像巨大的圓太陽在我們上空移動”。是不是跟張愛玲“出名要趁早”的歡呼有得一拼。

這本書讓她一出道，直接站在個(gè)人創(chuàng)作的巔峰。后來的作品本本暢銷，被爭相改編成電影戲劇，倍受爭議，到底沒有一本能夠超越這部，唯有票子沒少入賬，

被稱作“薩岡幫”的圈子

薩岡成年后的生活模式，在小時(shí)候初見雛形。

祖父母所居住的村莊，是她幼年的度假勝地，僅三四歲的她，從不喜歡洋娃娃，總和比她大的男孩混在一起玩，十幾個(gè)孩子中就她一女孩。在男孩子們玩著玩著打起來的時(shí)候，她也氣喘吁吁地毫不猶豫地沖進(jìn)混戰(zhàn)中。不僅如此，她還總想辦法叫男孩子們聽她的。

這個(gè)模式，延續(xù)她的一生。成名后，圍繞著她形成一個(gè)圈子，叫“薩岡幫”。她是當(dāng)之無愧的女主角，擁有一種控制別人的魔力，圈子里的人物，不分男女，幾乎都愛她、任隨她召喚。在她一手打造的圈子里，她是精神領(lǐng)袖和物質(zhì)的雙重供應(yīng)者。

根據(jù)法文版《花花公子》最年輕的女主編阿尼科?熱爾的記述，法國阿萊西亞街25號，是薩岡為自己以及所愛的人搭建的巢。這里經(jīng)常高朋滿座，名流匯聚。廣義而言，來聚聚的都算圈內(nèi)人。狹義而言，只有受邀住下的才意味著進(jìn)圈子。

薩岡及少與法國的知識分子來往，“薩岡幫”的活動以玩耍聚餐派對為主，仿佛一群始終拒絕成熟的多動癥孩子。不過，也有例外，不安分的薩岡曾經(jīng)安安靜靜地與哲學(xué)家薩特建立了忘年交，與法國總統(tǒng)密特朗結(jié)下“鐵”的情分。

從1979年薩特74歲生日起，每隔10天薩岡與薩特定期聚餐，既不談各自的書，也不觸及什么嚴(yán)肅的主題，主要談女人說傻話，偷偷喝威士忌，直到薩特去世。

跟密特朗的交情要深刻得多，在密特朗參加總統(tǒng)競選時(shí)，她提筆撰文為他呼吁。密特朗當(dāng)選總統(tǒng)后，她經(jīng)常到愛麗舍宮聚餐，也不時(shí)邀請總統(tǒng)來家里小一聚。她曾經(jīng)以法蘭西代表團(tuán)成員的身份，兩次陪同密特朗作國事訪問，一次去哥倫比亞，一次是波蘭。

哥倫比亞之行，差點(diǎn)讓薩岡把命丟在南美。由于波哥大海拔2640米，讓她出現(xiàn)了強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，昏迷不醒。為此，愛麗舍宮專門租了架飛機(jī)，由軍隊(duì)的醫(yī)療隊(duì)全程護(hù)送，回到法國。好在抵達(dá)巴黎第二天就蘇醒了。這件事驚動了這個(gè)法國，引發(fā)全民關(guān)心。醒來后的她，不得不在法國電視二臺新聞節(jié)目中發(fā)表講話，告慰法國人民?？芍_岡生前在法國受矚目的程度。

薩岡沒有規(guī)矩的概念。她和密特朗的交往，讓很多人猜疑其中男女間情感的成分比例。但薩岡很少提及與密特朗的交情，而密特朗也未公開談過。法國后來有位總統(tǒng)希拉克，倒是對薩岡評價(jià)甚高，說“薩岡細(xì)膩、智慧、巧妙挖掘人類靈魂的源泉和激情，她書寫時(shí)代?！?/p>

眼花繚亂的感情生活

薩岡有過兩次婚姻，首位丈夫是英俊的出版商吉?舒勒，被她視作“女人心目中理想的男人”。這個(gè)可憐的丈夫一直被人稱薩岡先生。倆人婚后5個(gè)月就傳出離婚的流言，兩年后正式離婚。

第二位丈夫是美國雕塑家羅伯特?維斯特霍夫，這次婚姻給她帶來個(gè)兒子。不到兩年也離了，按薩岡的說法是想“把丈夫變成情人。要這樣做首先得離婚?！彪x婚后，他們又共同生活了6年。

至于跟薩岡一起玩曖昧的人就更多了，還有些人自曝是薩岡的戀人，在她去世后，用與薩岡的交往來炒作。包括阿尼科?熱爾，她以一本《薩岡之戀》，為八卦愛好者提供足夠多的談資，其中糾纏不清的愛戀，同性、異性，三角、四角，足以令凡夫俗子目瞪口呆、將信將疑。

她自曝以約稿為引子進(jìn)入薩岡的圈子，受邀住進(jìn)阿萊西亞街25號開始。她先愛上了薩岡，再愛上了薩岡的異性戀人貝爾納，與此同時(shí)她與薩岡的另一位戀人佩姬暗地較量爭寵。

什么亂七八糟的。

她用了一多半的篇幅，極言“我”對薩岡之戀，深情款款地回憶鋪敘，又自相矛盾地表露出比之她對貝爾納的愛，她與薩岡的“同志”之愛，即虛弱又單薄。

前后不過兩三年時(shí)間，阿尼科?熱爾便不得不從阿萊西亞街25號搬出去，一切結(jié)束了，她離開或者說被這個(gè)以薩岡為中心的小圈子所排斥和拋棄。

阿尼科?熱爾盡管一再強(qiáng)調(diào)自己對文學(xué)的熱衷，但她的敘述方式——閃爍的囈語、曖昧的氣息混合成奇怪的時(shí)尚味道，從文字中溢出來，把世人的關(guān)注吸引到她所曝光的五光十色的生活。

“友誼皮粗肉厚，而愛情卻脆弱不堪”，她以這一句來表白，把自己的被驅(qū)逐歸結(jié)為“都是愛情惹的禍”。

這位前《花花公子》女主編給我的感覺是，很辛苦地想證明她與薩岡之間的確存在過愛情，有種生拉硬拽不惜毀己毀人也得攀附上薩岡的嫌疑，不夠厚道。

事實(shí)是，她的書沒有薩岡這個(gè)賣點(diǎn)，大抵也不可能被引進(jìn)到中國，怕是至今也沒有幾個(gè)中國人知道“阿尼科?熱爾”這個(gè)名字。

不可理解的花錢法子

薩岡從小生活優(yōu)渥，父親的賺錢本事比不上商業(yè)大亨，卻也足以讓全家過上小康日子。18歲開始，靠著上天的眷顧，是的，你沒法用勤奮之類來解釋她的才華，只能是天賦。這種天賦使她寫出一本本超級暢銷書，換來高額版稅，給了她揮霍的資本。

有人幫她算過，在1954到1966年的12年間，她賺進(jìn)5億法郎，幾乎接近5億人民幣。但和喬治?桑一樣，她管理錢財(cái)?shù)哪芰σ凰?，巨額資產(chǎn)根本不知道去哪了。錢來得容易，去得輕松，也算有股“千金散盡還復(fù)來的豪氣。”。

曾經(jīng)的丈夫吉·舒勒，在離婚時(shí)抱怨道：任何時(shí)候外出旅行時(shí)，薩岡都要帶上四個(gè)大箱子和幾個(gè)朋友。所有朋友的開銷都由薩岡承擔(dān)，有時(shí)還包括根本不認(rèn)識的人。不說她成日泡在夜總會里，買名牌車，賭博，就看跟班似地附著于她的一群朋友，既知她的花錢之無度。

然而這么一個(gè)出手大方的人，卻不肯支付救命恩人的醫(yī)療費(fèi)。

這要從她對飆車的狂熱說起。

只有兩三歲時(shí)，她就在家里的套房里，騎著帶滾輪的小驢車，沿22米長的走廊猛沖，竭力沖得一次比一次更快。成年后，這個(gè)愛好發(fā)展為飆車。

她幾乎一握住方向盤，就沉浸到對速度的狂熱中去。那一次不走運(yùn)的飚車，她開著自己的豪華敞篷車，車上搭載3位朋友，去接另一撥朋友。在享受風(fēng)馳電掣的快感時(shí)突然翻車，三個(gè)朋友被顛出車外受輕傷，而薩岡給卡在車中不省人事。等到女作家被救出送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生讓她哥哥去請神父來吧。哥哥不僅帶來了神父，還請來了朋友外科醫(yī)生居夫奈爾教授，教授將她從死神手里奪了回來。然而，康復(fù)后的薩岡卻拖著不肯付醫(yī)療費(fèi)，一會兒說沒錢，一會兒又稱對教授的治療不滿意。最后，教授上訴法院，才拿到醫(yī)療費(fèi)。

不可思議呵，這個(gè)揮霍無度從不心疼錢的人，居然不愿付給救命恩人應(yīng)得的報(bào)酬。這樣的行為實(shí)在超出了我們的道德底線。

可， 她是薩岡，不是常人。

常人的成長軌跡是：叛逆少年——文藝青年——四平八穩(wěn)的中年——睿智的老年，薩岡自帶儲備充足的天分，不能適應(yīng)規(guī)矩的生活，必得用一生來叛逆來揮霍那些奔涌的才華。難得幾日的太平，不是被偶然事件就是被她自己親手撕裂。

天才不是給世人模仿的，是要世人膜拜的。

你好，憂愁

? ?你刻寫在天花板的縫里

? ?你刻寫在我喜愛的眼睛里

你并非悲苦

? ?因?yàn)樽罡F困的嘴唇

? ?也以凄然一笑

? ?把你顯露