詩人沒有創(chuàng)造詩
詩在那后邊的某個地方
很久以來它就在那里
詩人只是將它發(fā)現(xiàn)
——揚·斯卡采爾
最近，一直在網(wǎng)上找這句話，死活終于在今天被找到了。第一次看到這句話，是在米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》之中。在這本書之前，我還看過戴維洛奇寫的同名著作。
戴維洛奇的作品，和米蘭昆德拉真的沒法比。在《小說的藝術(shù)》之中，戴維洛奇試圖把小說結(jié)構(gòu)，開頭怎么寫，中間怎么寫，結(jié)尾怎么寫，仿佛按照這個套路來，任何人都可以寫出一部人模狗樣的作品，但是，這怎么可能呢！
不過，話說回來，我第一次看到出現(xiàn)在米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》之中揚·斯卡采爾這句話是這么理解的：詩歌，就是對理念的復(fù)制。萬物是按照理念的模式來存在的，詩人的目的，就是揭露這一本質(zhì)。
當(dāng)然，現(xiàn)在看來，我是絕對不會這么解釋的?，F(xiàn)在，我會這么說：詩歌，是一種寂靜之音。人去發(fā)現(xiàn)詩歌，其實是去發(fā)現(xiàn)人和世界的一種關(guān)系。而這種關(guān)系，就是存在。
注意，這個理解和之前的理解，區(qū)別很微妙。但是，一個簡單的區(qū)別方式是：理念是一種存在物，是一種凌駕萬物之上的存在物。但是，存在卻是人的一種生存狀態(tài)，是一種關(guān)系，人和世界的關(guān)系。這種關(guān)系，是一種寂靜之音，人能夠聆聽到。
說到這里，我們來舉一個例子，《拉奧孔》的發(fā)掘過程。
拉奧孔(The Laocoon and his Sons)大理石群雕，是希臘化時期的雕塑名作。阿格桑德羅斯等創(chuàng)作于約公元前一世紀(jì)，現(xiàn)收藏于羅馬梵帝岡美術(shù)館。
1506年在羅馬出土，震動一時，被推崇為世上最完美的作品。不過，這個最完美的作品，其實不完美。因為長久埋藏地下，雕塑中一只胳膊丟了。梵蒂岡教會的那幫東西，幾乎都是完美主義者，這個事，不能忍。于是，就召集當(dāng)時著名的藝術(shù)家，來教廷開會討論給拉奧孔安裝“假肢”。
當(dāng)時出席會議的可謂俊采星馳。拉斐爾和米開朗基羅也在此列。
米開朗基羅說，應(yīng)該向下，這樣扭曲的肢體顯得更痛苦。拉斐爾認(rèn)為，應(yīng)該向上，這樣更有英雄氣概，也就是說，拉斐爾找到了英雄的理念。文藝復(fù)興時期，大部分人認(rèn)為拉斐爾是對的，就接上了一個朝上的胳膊。
拉斐爾的理解，是根據(jù)人體工學(xué)的角度來解釋的，所以，在會議其間，所有的藝術(shù)家都投票支持它。但是，藝術(shù)作品確實是有命運的。1957年，工人在工地里發(fā)現(xiàn)了這只右胳膊，幾個世紀(jì)后事實表明，米開朗基羅是對的。
我想借這個故事說明什么呢？我就想表達，不同的詩人，有時候可以作同一首詩。因為，恰如揚·斯卡采爾所說的那樣——詩人沒有創(chuàng)造詩,詩在那后邊的某個地方,很久以來它就在那里,詩人只是將它發(fā)現(xiàn)。
米開朗基羅在當(dāng)初做出一個不符合人體工學(xué)的判斷，他到底在想什么？他經(jīng)歷了什么？其實，當(dāng)時，米開朗基羅在那一剎，經(jīng)歷了一種存在。他穿越時空，來到當(dāng)時拉奧孔所處的世界，來經(jīng)歷這一切痛苦。
說到這里，我們其實今天還是想談?wù)勗姼杈烤故鞘裁吹脑掝}。詩歌，其實就是一種對存在的體察。這種體察，不是主觀地站在萬物對面去玩賞主觀世界，而是站在一個世界之中，去感受這種人和世界的關(guān)系。
詩歌為什么會出現(xiàn)，不是像是叔本華說的那樣，發(fā)現(xiàn)了萬物的模型——也就是理念，而是人在世界之中，并且感受到了世界的重量，那一剎，一個千鈞之重襲來，人忽然爆發(fā)了，詩歌由此被發(fā)現(xiàn)。
詩歌不是一種抒情，不是一種說理，而是一種對于人和世界的關(guān)系的感悟，這種感悟就是存在。詩歌之所以不是對理念的復(fù)制，是因為，詩歌不是被動地等待人去采掘，而是在某一個剎那——這個剎那就是人感受到存在的那一剎那，它忽然如潮水一般涌來。
它有力量，它能夠呈現(xiàn)這個世界的一切；但是，它的力量遠不止于此，它還想突破世界的這一切，所以它是扭曲的，一如米開朗基羅所感悟到的拉奧孔那只丟失的手臂一樣。
前面幾期節(jié)目我們說過，尼采有一句名言：藝術(shù)比真理更有價值。他所說的真理，就是理念，理念就是現(xiàn)存萬物的尺度。所以，如果詩歌想成為藝術(shù)，就必須不能止步于對理念的復(fù)制，他必須突破理念，去探究新的可能，也就是存在的另一種可能。
詩歌，一方面看著現(xiàn)在，一方面卻又蠢蠢欲動，奔向未來。
