到今天,我借住各種交通工具和很多不同的人磕磕絆絆走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的路。
旅行的意義到底是什么?我不知道,因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏;因?yàn)槲粗?,所以好奇。我所知道的是旅行中有個(gè)適當(dāng)伴侶的重要性,成田分手的說(shuō)法早就流傳甚廣。
一對(duì)情侶倘若能夠堅(jiān)持完成旅程在機(jī)場(chǎng)再說(shuō)分手也算頗為不易,身邊有過(guò)不止一位熟人在旅途當(dāng)中吵翻后立即分道揚(yáng)鑣,連一起回程都成為奢望。
清萊府距離清邁府距離將近兩百公里,清萊老車(chē)站綠顏色的巴士售票亭很是明顯,出示護(hù)照購(gòu)票,兩張車(chē)票合計(jì)售價(jià)300株不到,折合天朝幣每張車(chē)票30塊而已,這種厚道和信仰社會(huì)主義的黑老撾有天壤之別。據(jù)心理學(xué)研究,有信仰的人幸福感指數(shù)更高,可是把錢(qián)當(dāng)成信仰,雁過(guò)拔毛的寮國(guó)海關(guān)人員會(huì)不會(huì)在午夜夢(mèng)醒后流露出來(lái)愧疚之情?人便如此如此,天理未然未然。
陳校長(zhǎng)懂泰語(yǔ),幫我們?cè)儐?wèn)之下最早的一班車(chē)到清邁是下午四點(diǎn)發(fā)車(chē),期間有四個(gè)多小時(shí)的等待時(shí)間,畢竟聊勝于無(wú),遞進(jìn)去一張棕褐色的泰國(guó)老人頭,找給我一小沓紫、紅、綠、銀等各色面額的紙幣硬幣,算了算足足有七百多株。
泰銖上老皇帝頭像的年齡定格在上世紀(jì),中年男子的形象比較儒雅,實(shí)際老皇帝在去年就已經(jīng)去世,小皇帝掌權(quán)后尚未來(lái)得及在錢(qián)幣上替換其父的頭像,街道兩旁已經(jīng)可見(jiàn)懸掛著的小皇帝照片,日后若治國(guó)有方威信增加,想必也要將照片擺到寺廟以另一種姿態(tài)成佛,如同天朝到泰山舉行封禪儀式的英主明君,不彰顯存在感愧對(duì)僅有一次的生而為王的機(jī)會(huì)。
清萊是泰國(guó)最北方的省,皇帝喜歡坐北朝南,北在我這個(gè)一介布衣記憶里卻和落魄潦倒相聯(lián)系,泰國(guó)和天朝都是如此。中國(guó)北方的落魄和地理位置有關(guān),自宋代起經(jīng)濟(jì)重心就開(kāi)始南移,移了1000千多年,愚公的山恐怕也移成平地許多年,三級(jí)階梯眼看就要少一級(jí)。
泰國(guó)北方的落魄更多可能和歷史遺留問(wèn)題有關(guān)。天朝政府轟轟烈烈地宣傳天朝為多民族國(guó)家,曾經(jīng)的民族英雄岳飛聽(tīng)說(shuō)名族英雄稱(chēng)號(hào)被取消后哭暈在廁所內(nèi),戎馬一生馳騁疆場(chǎng)和入侵?jǐn)橙嗽⊙獖^戰(zhàn),經(jīng)年后回頭再看原來(lái)只是兄弟間手足相殘。在時(shí)間的長(zhǎng)河里,普天之下皆可變幻。過(guò)去所做的事放在現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)意義,在當(dāng)時(shí)歷史條件下仍然值得一做。
泰國(guó)政府也會(huì)自豪地宣稱(chēng)本國(guó)為多民族國(guó)家,月初拉茶啤村九個(gè)少數(shù)民族在一起歡度新年,少數(shù)民族的品種和天朝無(wú)異,傈僳族、阿卡族、彝族、苗族、漢族等?,F(xiàn)實(shí)是強(qiáng)盛的天朝政府和泰國(guó)政府將原本散落于金三角、云南等地的少數(shù)民族生生割裂開(kāi),中國(guó)的傈僳族學(xué)說(shuō)漢語(yǔ),泰國(guó)的傈僳族學(xué)說(shuō)泰語(yǔ),傈僳語(yǔ)大概距離失傳不太久遠(yuǎn)矣,傈僳族后代同族卻無(wú)法交流。極端的例子在非洲,西方殖民者按照經(jīng)度緯度劃分國(guó)家和勢(shì)力范圍,結(jié)果導(dǎo)致部落間沖突不斷。
少數(shù)民族受困于眼界學(xué)識(shí),發(fā)展緩慢也在情理之中,為了幫助落后地區(qū)天朝有西部大開(kāi)發(fā)和振興東北老工業(yè)基地等政策;泰國(guó)人民吃齋念佛為主,并不那么十分重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展,泰北自然也就屬于泰國(guó)的貧困地區(qū)。相對(duì)落后可能也和幸福感無(wú)關(guān),心里想對(duì)了,這個(gè)世界就不會(huì)錯(cuò)。
清萊府像中國(guó)南方一個(gè)規(guī)模比較大的鎮(zhèn),城市看起來(lái)不上檔次,但中國(guó)的鎮(zhèn)比不了清萊空氣潔凈、陳而不舊,街道上隨意取景拍照片,少了一種暴發(fā)戶(hù)的心態(tài),給人一種平和唯美的姿態(tài)。
新裝修的老車(chē)站稍稍顯露現(xiàn)代化氣息,半年前乘車(chē)是在大巴車(chē)停車(chē)場(chǎng),光禿禿的土路面甚至沒(méi)有鋪設(shè)瀝青或水泥。如今諾大露天車(chē)站一側(cè)全部是大巴車(chē)停車(chē)區(qū),另外一側(cè)則是大量等待客人的三輪和四輪出租車(chē)。
媽想拍照留念,就在幾部紅色雙條車(chē)的旁邊按下快門(mén),車(chē)主看到有背包的外國(guó)人覺(jué)得有生意可做,走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)我們?nèi)ツ膬??我說(shuō)去清邁,司機(jī)在遺憾之余還不忘指給我看候車(chē)區(qū)。
午飯擇一小店解決,食客中白種人數(shù)量比黃種人多,東南亞的歪果仁很是不少,要么金發(fā)碧眼,要么滿(mǎn)頭銀絲。塑料盤(pán)子盛著一份米飯,我自己選擇了兩種澆頭,豬腿肉和排骨,老年女店主最后又往盤(pán)子里夾了三片削皮后的黃瓜。自己端著盤(pán)子隨意找空座位落座,另外一位女性老者送來(lái)一碗肉湯,碗里沒(méi)有慣常在蘭州拉面的碗里飄著的幾片香菜葉。
米飯的量看起來(lái)比較少,按照慣例加入含辣椒的酸水,再撒入兩勺花生碎,不覺(jué)大口大口咀嚼起來(lái)。也許身體是在潛意識(shí)中想用快速進(jìn)食彌補(bǔ)飯量的不足?媽未動(dòng)刀叉,筷子也安安靜靜躺在盒子里,舉起手機(jī)拍攝國(guó)際友人。邊拍還邊指出他們普遍背著的旅行包太厚重,想來(lái)橫跨半個(gè)地球來(lái)到大洋彼岸,確實(shí)也需要多準(zhǔn)備些東西。
車(chē)站附近兜兜轉(zhuǎn)將時(shí)間耗費(fèi)完畢,每一個(gè)不曾學(xué)習(xí)的日子都是對(duì)生命的辜負(fù),忐忐忑忑中艱難度日是何其的痛苦?還好,人和人之間是很難做到互相理解的,你不懂我,我不怪你,我也不懂你,甚至我連自己都不懂,我怪自己。
太宰治在《人間失格》里曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)人,他可以看透太宰治在人前嘩眾取寵式的表演方式,被人看穿的太宰治因而恨不得要?dú)⑵錅缈冢侥馨矒嶙约夯炭植话驳男?。?duì)于一個(gè)細(xì)膩而敏感到近乎病態(tài)的人,被人拆穿的感覺(jué)就像是位行走于黑暗中的梁上君子被曝光于大庭廣眾之下,怎能不怕?
寫(xiě)作是也僅能是孤獨(dú)者的事業(yè),普魯斯特除了用寫(xiě)作表達(dá)內(nèi)心,現(xiàn)實(shí)中有誰(shuí)會(huì)愿意傾聽(tīng)一位病人不停啰嗦自己獨(dú)白?畢竟大家都那么忙,和田間地頭正齊心協(xié)力挪食物的螻蟻差別并不太大。螞蟻?zhàn)鍪峦耆珣{借本能,人類(lèi)也少有追問(wèn)意義者,再說(shuō)意義本身可能就沒(méi)有意義。
距離開(kāi)車(chē)時(shí)間尚余四十多分鐘,開(kāi)往清邁的大巴車(chē)來(lái)了又去,到底沒(méi)有屬于我乘坐的那一輛。媽不甘心的從我手中拿去車(chē)票,找人詢(xún)問(wèn)能否提前上車(chē)。我明知這是不可為而為之,遵守規(guī)則才符合邏輯,嘟噥一句仍然隨她去了。有些彎路是不得不走的,大多數(shù)時(shí)候會(huì)碰上荊棘坎坷不得不回頭,但也可能在小部分時(shí)候走出一條新路來(lái)。
四點(diǎn)過(guò)五分零五秒,中年女服務(wù)員清點(diǎn)完人數(shù)后大巴車(chē)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)動(dòng)了,載著我們離開(kāi)生活了一個(gè)月的清萊府,沒(méi)有什么值得牽掛的人或事,甚至連頭也沒(méi)有回的理由就踏上了旅途。
人言落日是天涯,望極天涯不見(jiàn)家。冬日泰北的夕陽(yáng)似火,車(chē)廂內(nèi)冷空調(diào)溫度極低,兩個(gè)人背了一個(gè)雙肩包,雙肩包仍舊空蕩蕩,媽不覺(jué)感慨人生在世,生活所必須品可以何其簡(jiǎn)單,無(wú)處不可以羇旅,無(wú)處不可以為家,而那個(gè)狹義上的家并無(wú)多少值得留戀之處,頗有從生命里請(qǐng)出去的意思。
中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)居然也能變得越來(lái)越淡薄,人們不再像封建社會(huì)百姓被束縛在土地上窮其一生從事第一產(chǎn)業(yè),離開(kāi)或失去土地則被稱(chēng)之為流民或游民。人僅僅是棲居在大地上幾十年,我不禁想起在色達(dá)天葬臺(tái)所刻石字,或長(zhǎng)或短的人間歲月,或苦或甜的喜怒哀樂(lè),或真或假的朦朧感受,或幸或哀的今生今世,就這樣毫無(wú)意義地虛度......如果沒(méi)有思想,會(huì)不會(huì)活得幸福一些?又或者像虔誠(chéng)的信徒沉浸在自己的信仰中也可以得到慰藉。
車(chē)窗外房屋逐漸稀疏,有些人家會(huì)把自家外墻粉刷著或暗淡或鮮艷的色彩,有些人家直接保留了樹(shù)木的原色,與自然和諧相處,融為一體。滿(mǎn)眼都是綠意,幾乎聞不到冬季的味道,幾天前那個(gè)所謂的故鄉(xiāng)上海大雪紛飛,對(duì)于孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)僅意味著是一個(gè)名詞,也僅是一個(gè)名詞而已。
我和母親兩個(gè)人并排坐在車(chē)廂聊生活瑣事,有人十年見(jiàn)兩面,有人只有一頓飯的緣分,有人在一起生活了幾十年卻再也不想見(jiàn),也有少部分人會(huì)被請(qǐng)進(jìn)生命里??慈碎L(zhǎng)處,則人人有可取之處;看人短處,則人人都不堪忍受。于我自身而言,多數(shù)時(shí)間躲在后臺(tái)只是做一位看客就好,緣來(lái)則聚,緣盡則散,較真只會(huì)痛苦了自己。
泰國(guó)公路不收費(fèi),山區(qū)速度相對(duì)較慢,兩百公里不到一共開(kāi)了將近四個(gè)小時(shí),中途停車(chē)一次上廁所,三株一位童叟無(wú)欺。整個(gè)后半程大腦都昏昏沉沉,感慨于到底年歲不饒人,坐車(chē)久了居然開(kāi)始感覺(jué)疲憊不堪頭暈?zāi)垦?。遙想奶奶坐車(chē)久了更是會(huì)暈車(chē)嘔吐,歲月悠悠帶走了一代又一代人的芳華,如今母親的年齡甚至大過(guò)記憶初期奶奶陪我玩紙牌的歲數(shù)。由一件悲傷的事情,可以聯(lián)想出無(wú)數(shù)件曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的類(lèi)似悲傷故事,可人在開(kāi)心時(shí)候又往往不會(huì)如此多心。
熟悉的城市,熟悉的車(chē)站,同半年前相比變化就是路邊多出幾輛魔拜單車(chē)。掃碼開(kāi)鎖和國(guó)內(nèi)無(wú)任何差異,月卡大概僅限于在中國(guó)大陸地區(qū)使用,清邁騎行需要額外從余額扣錢(qián),半個(gè)小時(shí)兩塊天朝幣并不便宜。
半個(gè)小時(shí)左右,清邁古城的護(hù)城河就在眼前,照例車(chē)水馬龍,比白日更加人聲鼎沸。根據(jù)導(dǎo)航指示尋找下午預(yù)定的酒店,來(lái)到近前圍著地圖上的定位找了兩圈,卻不見(jiàn)酒店蹤跡。用蹩腳的英語(yǔ)詢(xún)問(wèn)幾位附近的路人都直搖頭,導(dǎo)航所標(biāo)志出的位置正在裝修,一位泰國(guó)老年男性從房間走出來(lái),指給我看尚在施工的酒店......
心里涼了半截,六神無(wú)主中打電話給去哪兒網(wǎng)客服,怎奈手機(jī)卡只有流量,詢(xún)問(wèn)未果。媽愁眉苦臉坐在咖啡館門(mén)前的椅子上,說(shuō)在這個(gè)網(wǎng)站上訂酒店不靠譜,之前多次發(fā)生過(guò)這種事......
城市的夜景很美,但此時(shí)已經(jīng)失去了欣賞美的眼睛。由此,美變得毫無(wú)意義,因?yàn)槊乐淮嬖谟谛睦铩#ㄎ赐甏m(xù))
