從廈門回來(lái)后，小美和馬總陸陸續(xù)續(xù)約會(huì)過(guò)幾次，約會(huì)時(shí)，馬總對(duì)小美也是體貼入微，寵愛(ài)有加。小美很開(kāi)心，她覺(jué)得這就是自己要找的人該有的樣子。事業(yè)有成，愛(ài)她，疼她，寵她。跟馬總在一起時(shí)她有了一種家的錯(cuò)覺(jué)。偶爾也會(huì)提起馬總的家庭，小美問(wèn)過(guò)馬總為什么不離婚，他無(wú)奈地答道，這個(gè)想法從結(jié)婚不久就有，一直到現(xiàn)在，但是他不能離，為了女兒。
小美沒(méi)有爭(zhēng)辯過(guò)，也沒(méi)有再問(wèn)過(guò)，這是她意料之中的答案。她知道，兩人在一起時(shí)馬總是快樂(lè)的，是年輕的。她也知道，馬總的妻子是強(qiáng)勢(shì)的，回到家后他是忍讓的，溫和的，為了自己的女兒，也為了父母的心安。她常常想，每當(dāng)馬總在家里不開(kāi)心時(shí)會(huì)不會(huì)想到小美聊以慰藉。
除了約會(huì)外，馬總極少主動(dòng)聯(lián)系小美，不打電話，不發(fā)微信，小美也從不主動(dòng)，因?yàn)樗?，不在公司的時(shí)間，不在小美的身邊，馬總是屬于另一個(gè)女人，屬于另一個(gè)家庭的。她始終是令人唾棄的第三者，她不想給馬總添麻煩，也不想讓自己陷入麻煩。于是，一個(gè)人的日子里，她總是每天讓自己過(guò)得很充實(shí)，除了每天的跟閨蜜夏沫視頻時(shí)間，她讀書(shū)，她參加各種社群，她健身。她把自己淹沒(méi)在忙碌中，把孤獨(dú)掩蓋在進(jìn)步里。
夏沫是小美最好的閨蜜，只不過(guò)畢業(yè)后夏沫回了老家，嫁給一個(gè)讓小美瞧不起的男人，為此，小美生了很久的氣，直到夏沫離婚，小美才又跟她親近起來(lái)，比以往更親近，因?yàn)樗苄奶巯哪?。如今，輪到自己?ài)上一個(gè)有家的男人，夏沫無(wú)數(shù)次提起過(guò)兩個(gè)人一起許下的諾言:絕不愛(ài)上有婦之夫，絕不愛(ài)上自己的好朋友。
可如今，當(dāng)初的誓言在愛(ài)情面前被碾碎，被遺忘，被忽視，夏沫見(jiàn)過(guò)馬總兩次，得出一個(gè)結(jié)論:人確實(shí)不錯(cuò)，但不值得小美違背諾言，去做人人不恥的小三，她也勸過(guò)小美好多次，可是小美就是放不開(kāi)手。只要在公司見(jiàn)到馬總，她總是會(huì)心動(dòng)。
小美對(duì)馬總的愛(ài)是掩蓋不住的，滿眼，滿臉都是愛(ài)，每一個(gè)細(xì)胞都寫著愛(ài)馬總的字樣?？墒邱R總卻總是能表現(xiàn)出一副一視同仁的面孔，這讓小美很不爽。有一次，在公司樓下遇見(jiàn)馬總，她正在和另一個(gè)女同事聊天，看見(jiàn)小美，就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，小美甜甜的微笑僵在臉上。
此刻，小美意識(shí)到，她不能再繼續(xù)了，繼續(xù)一段看不到未來(lái)的愛(ài)情，繼續(xù)一場(chǎng)注定輸?shù)舻馁€注。她太累了，她從沒(méi)想過(guò)這條路會(huì)這么辛苦，每一分鐘都是等待，每一剎那都是失望。她決定結(jié)束這段關(guān)系，以一種自己舒服的方式。
于是，小美收拾妥當(dāng)，遞了辭呈，退掉房子，換了手機(jī)號(hào)碼，沒(méi)有通知任何一個(gè)人，包括馬總。她不知道馬總知道再也無(wú)法在公司見(jiàn)到她了會(huì)是怎樣的心情。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)馬總:如果有一天我交了男朋友，你會(huì)是怎樣的心情？會(huì)開(kāi)心，還是會(huì)難過(guò)？馬總答:會(huì)開(kāi)心，真心祝福你，也會(huì)難過(guò)，因?yàn)槟汶x開(kāi)。又是意料之中的答案，小美覺(jué)得，她很懂馬總，懂他的每一個(gè)小心思。
如今，她走了，沒(méi)有男朋友，就這么一個(gè)人，她不知道馬總是不是真的會(huì)難過(guò)，也許吧。但從此他的每一個(gè)心情都跟自己沒(méi)有關(guān)系了，他不再屬于她，不，或者說(shuō)從來(lái)都沒(méi)有屬于過(guò)她。想到這里，一滴淚從眼里滑落，緊接著有一顆，她沒(méi)有辦法控制，也不想控制，就這樣在機(jī)場(chǎng)的角落里任自己的難過(guò)瘋狂的發(fā)作。
小美先回了老家，回家后，她直奔夏沫家，抱著夏沫哭了好久好久，她知道只有夏沫最懂她，也最心疼她，在夏沫面前，她從不掩飾自己的感情，哪怕一絲一毫，一如夏沫對(duì)她那樣。在夏沫家住了兩天，她直接買了去云南的機(jī)票，她要出去走一走，云南之行，她計(jì)劃了好久，一直沒(méi)舍得去，因?yàn)樵谛∶赖男睦铮颇暇蛻?yīng)該跟愛(ài)的人一起去，才不辜負(fù)大理的浪漫，瀘沽湖的美，和麗江的風(fēng)花雪月。
但是，此刻，她不想再等了，她決定自己去體驗(yàn)，自己去感受。在38歲這一年，她得到了她心心念念的馬總，又放手了。在38歲這年，她辭職了，她要重新開(kāi)始新的生活，而這一切，都將從她這場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行開(kāi)始……
